[Cold Open]
[Tambora + güira ya sonando]
[Voz]
¡Bájalo!
[La música baja de golpe]
...
No, mentira.
¡SÚBELO!
[Full beat]
[Saxo]
PA-PA-PÁ!
[Verso 1]
Son las nueve
y ya hay problema.
Ni hemos empezado
y tocaron la puerta.
Uno dice:
“Fue el vecino.”
Otro:
“Ese hombre no duerme.”
Yo pregunto:
“¿Pero está fuerte?”
Todos:
“¡NOOO!”
[Beat stops]
[Voz]
Mentirosos.
[Beat returns]
Tenemos una bocina
encima de una silla,
un cable
que si lo mueves
se apaga media esquina,
tres vasos,
cinco gente,
y de alguna forma
parece
que llegaron cincuenta.
Uno está bailando
con la escoba.
No sé por qué.
No preguntes.
Déjalo.
Mientras tenga ritmo
la escoba
también está invitada.
[Saxo]
PA-PA-PÁ!
[Pre-Hook]
[Voz]
Entonces tocan otra vez.
[Door knock sample]
TOC-TOC-TOC!
[Music stops]
[Voz]
¡¿Y QUIÉN FUE?!
[Coros]
¡YO NO FUI!
[Voz]
¡¿Y QUIÉN SUBIÓ ESO?!
[Coros]
¡FUE LA BOCINA!
[Voz]
...
La bocina
no tiene manos.
[Tambora]
PÁ-PÁ!
[Hook]
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡DILE QUE AHORA VAMOS!
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡PERO AQUÍ NADIE HA PARADO!
GÜIRA!
CHRRR!
TAMBORA!
PÁ!
PIANO!
TA-TA-TA!
Y EL QUE ESTABA SENTADO—
¡YA SE PARÓ!
¡EL VECINO LLAMÓ!
QUE VENGA SI QUIERE.
PERO SI ENTRA...
QUE BAILE.
[Verso 2 - flow más rápido]
Llegó mi primo
con una camisa
que parece
cortina de hotel.
Le digo:
“¿Qué tú tienes puesto?”
Dice:
“Moda.”
Bueno.
Si tú lo dices.
Dos minutos después
es el que más duro
se ve bailando.
Eso pasa.
La ropa
se perdona
cuando uno tiene
sazón.
Una muchacha
vino diciendo:
“Yo me voy temprano.”
Ajá.
Ahora está descalza
con un zapato
en cada mano
gritando:
“¡Pon la otra!”
¿Temprano?
¿Dónde?
[Beat stop]
[Voz]
Ella ya ni sabe
dónde vive.
[Small laugh]
[Merengue piano gets faster]
TA-TA-TA-TA-TA!
[Voz sigue al piano]
Uno gira.
Otro baja.
Otro intenta algo
que no tiene nombre.
Perfecto.
Si tiene nombre,
ya alguien
lo hizo antes.
[Door knock]
TOC-TOC-TOC!
[Everything cuts]
[Voz]
¡¿Y QUIÉN FUE?!
[Coros]
¡YO NO FUI!
[Voz]
¡¿QUIÉN ABRIÓ LA PUERTA?!
[Coros]
¡EL DEL VASO AZUL!
[Voz]
¿Quién es
el del vaso azul?
[Coros]
...
¡NO SABEMOS!
[Beat explodes]
[Hook]
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡DILE QUE AHORA VAMOS!
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡PERO AQUÍ NADIE HA PARADO!
GÜIRA!
CHRRR!
TAMBORA!
PÁ!
PIANO!
TA-TA-TA!
Y EL QUE ESTABA SENTADO—
¡YA SE PARÓ!
¡EL VECINO LLAMÓ!
QUE VENGA SI QUIERE.
PERO SI ENTRA...
QUE BAILE.
[Break - solo güira + voz]
[Voz baja, hablando rápido]
Escucha.
No hace falta
una discoteca.
No hace falta
una mesa cara.
A veces tú necesitas:
dos panas,
una bocina
medio dañada,
algo frío,
una canción buena
y alguien
que no tenga vergüenza.
[Silencio]
Eso último
es importante.
[Saxo]
PA-PA-PÁ!
[Build]
[Voz]
Y ahora—
sin pensar.
Sin mirar.
Sin grabar.
Solo—
[Tambora]
PÁ!
¡MUÉVETE!
[Final Hook]
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡AHORA SÍ LO ESCUCHÉ!
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡PERO MIRA LO QUE PASÓ!
[Beat cuts]
[Voz]
Abrieron la puerta.
[Small pause]
El vecino entra.
[Silencio]
Dice:
“¿Cuál es la canción?”
[Full beat explodes]
[Coros]
¡EEEEH!
[Voz]
¡YO SABÍA!
¡GÜIRA!
¡TAMBORA!
¡PIANO!
¡SAXO!
¡QUE EL VECINO
TAMBIÉN SE PEGÓ!
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡Y SE QUEDÓ!
¡EL VECINO LLAMÓ!
¡Y SE QUEDÓ!
[Outro]
[Music cuts]
[Voz]
Entonces...
¿quién se queja ahora?
[Desde lejos]
“¡La vecina de arriba!”
[Voz]
...
Bueno.
Esa sí
no baja.
