Otra Vuelta Por El Pasillo

Letra

[Inicio] [Habitación en silencio] [Se oye una puerta cerrarse con cuidado] [Voz masculina, baja] No. Otra vez no. [Pequeña pausa] Llevas dormido como... dos minutos. Eso no cuenta. [Un sintetizador muy lejano entra filtrado] [Verso 1] Tu madre por fin se ha dormido. Déjala. Hoy ha sido un día largo. Bueno... todos están siendo largos. Yo llevo esta camiseta con una mancha de leche aquí desde esta mañana. Creo. Ya no sé. Tú tampoco pareces preocupado. Perfecto. Uno de los dos tiene que mantener la dignidad. [Pequeña risa] Venga. Otra vuelta. Salón. Pasillo. Cocina. Pasillo. Salón. No sé cuántas llevamos. [El bajo aparece muy suave] Te tengo aquí pegado. Una mano en tu espalda. La otra sujetándote la cabeza porque todavía ni eso sabes hacer. Y confías. Así. Sin preguntas. Eso da un poco de miedo. [Verso 2] He puesto música muy bajita. Muy bajita. Si tu madre se despierta me mata. No literalmente. Espero. [Small laugh] Salta una canción. No miro cuál. Y aparece esa melodía. Cuatro notas. Nada más. [El lead digital se escucha con claridad por primera vez] Me paro. Tú protestas. Vale. Sigo andando. Pero yo esa melodía... la conozco. No sé de qué sesión. No sé de qué año. No sé quién la hizo. Pero sé exactamente qué nota viene después. [Silencio breve] Eso sí me deja loco. Hay cosas que el cuerpo no tira nunca. [El groove sigue bajo, cálido] [Verso 3] La última vez que escuché esto seguramente también serían las tantas. Pero yo entonces estaba intentando no volver a casa. [Pequeña pausa] Ahora llevo cuarenta minutos intentando que tú te duermas para poder volver a la cama. Mira tú. [Small tired laugh] Antes: “Una más.” Ahora: “Por favor, duérmete.” No sé qué versión mía es más ridícula. Probablemente las dos. [Subgrave gana algo de peso] Y lo raro es que no siento que aquel fuera otro. Sigo siendo yo. Solo que... aquella noche tenía un vaso en la mano. Ahora tengo un bebé. [Respira] Mucho más caro, por cierto. [Verso 4] Te mueves. Te doy dos golpecitos en la espalda. Nada. Otra vuelta. La melodía sigue. Y empiezo a acordarme de cosas que no estaba buscando. El frío al salir. La garganta seca. Un colega diciendo: “Nos vamos.” Y todos: “Sí, sí.” Nadie se iba. La luz entrando por algún sitio y fastidiándonos la noche. Cosas así. No echo de menos todo aquello. Eso también quiero decirlo. Había mañanas que eran una mierda. Había lunes que parecían castigo. Éramos bastante idiotas. [Pequeña pausa] Pero... sí echo de menos una cosa. Creer que quedaba muchísimo. Muchísimo tiempo. [El Juno abre lentamente] Con veinte años un año parecía enorme. Ahora... parpadeas y alguien te dice: “Ya tiene seis meses.” [Voice softens] No. Todavía no. Déjame que tardes. No tengas prisa. [Verso 5] Me da miedo decir cosas así. Porque luego te conviertes en uno de esos padres que miran al niño y dicen: “Disfrútalo, que pasa rápido.” Yo odiaba esa frase. Pero... [Respira] joder. Ahora entiendo de dónde sale. No porque seas más sabio. Porque estás cansado y ves cómo un pijama de repente ya no te vale. Eso es todo. No hay filosofía. Hay una bolsa de ropa pequeña que hace dos semanas te servía y ahora ya no. [Subgrave más profundo] Eso sí te coloca las cosas en su sitio. [Desarrollo] La canción empieza a subir. Muy poco. Ese sinte se abre. El bajo se nota más en el suelo. Tú llevas los ojos cerrados. Pero todavía no me fío. Ya me has engañado dos veces esta noche. [Small laugh] Seguimos. Pasillo. Cocina. Salón. Pasillo. Y de repente me doy cuenta de que estoy marcando el ritmo con los pasos. Sin querer. [La 909 se vuelve más presente] Uno. Dos. Uno. Dos. No bailando. Ni de coña. Bueno... un poco. [Voice warmens] Y tú te tranquilizas. Así que sigo. Ahora entiendo para qué servían todos esos años. Ensayo. [Pequeña risa] Veinte años preparándome para pasear a un bebé a oscuras. Perfecto. [Pre-clímax] Pero hay algo que me está entrando por el pecho. No tristeza. Tampoco felicidad. No sé. Es ver las dos cosas al mismo tiempo. Aquella madrugada. Esta. El mismo sintetizador. El mismo cuerpo. Y nada se parece. [La armonía gana otra capa] Antes esa melodía me decía: “Todavía no te vayas.” Ahora... me está diciendo: “Quédate aquí.” [Silencio breve] Y eso... eso sí me toca. [Build emocional] La batería se abre un poco más. El bajo se vuelve más ancho. El lead de cuatro notas ya no suena viejo. Suena... a esto. A este pasillo. A ti respirando aquí. A tu madre durmiendo al fondo. A mí con esta camiseta hecha un desastre. [Voice cracks slightly] A mi vida. Supongo. [La mezcla crece sin perder la voz] Y pienso en el idiota que escuchó esto la primera vez. No le diría nada. No: “Algún día serás padre.” Menudo susto. [Small laugh] No le daría ningún consejo. Que haga lo que tenga que hacer. Que la cague. Que vuelva tarde. Que baile. Que pierda cosas. Que encuentre otras. Porque si le explico cómo acaba... igual no llega hasta aquí igual. [La voz se vuelve más áspera] Y yo quiero haber llegado exactamente así. Cansado. Con miedo. Con sueño. Con algo que cuidar que pesa muchísimo menos que yo y muchísimo más que todo lo demás. [La música está a punto de abrir] Entonces... paras de moverte. [La batería se contiene] Te miro. No respires raro ahora. Por favor. [Pequeña pausa] Sigues dormido. De verdad. [Long breath] Hostia. [Clímax] [El remember finalmente abre: bajo profundo, 909 completa, Juno ancho, lead brillante y piano M1 contenido] Y ahí me da. No necesito que vuelva nada. No quiero tener veinte años. No quiero otra madrugada igual. Quiero esta. Esta exactamente. Con sueño. Con la espalda hecha polvo. Con miedo a que te despiertes si piso la tabla que cruje. [Voice cracks] Porque resulta que mientras yo estaba ocupado pensando: “Qué rápido ha pasado todo”... esto también estaba pasando. [La voz sube con fuerza] ¡Y NO QUIERO PERDÉRMELO! No el día perfecto. No una foto. Esto. Ahora. Tú dormido. Yo hecho mierda. La música demasiado baja. El pasillo a oscuras. [El bajo alcanza su máximo peso] ¡ESTO TAMBIÉN ES VIDA! [Voice rough but controlled] No solo las noches enormes. No solo los momentos que luego cuentas. Esto. Una vuelta más. Y otra. Y otra. Hasta que alguien que amas por fin deja de llorar en tus brazos. [El lead alcanza su nota más alta] Y tú te quedas quieto porque no quieres romperlo. [La música empieza a caer] [Outro] [Queda el Juno y el bajo muy bajo] Te llevo a la cuna. Despacio. Muy despacio. Te dejo. Esperamos. [Silencio] Uno. Dos. Tres. Nada. [Respira aliviado] Bien. [Voz muy baja] Buenas noches. [Pequeña pausa] La canción sigue sonando. Yo la dejo. No por nostalgia. [Silencio] Porque ahora... ya significa otra cosa.