[Cold Open]
[Rhodes polvoriento]
[Trombón con sordina]
BAA... BA-BA.
[Voz muy grave, relajada]
Ahora todo se ve grande.
Pantallas.
Luces.
Cien teléfonos grabando.
[Pequeña pausa]
Yo me acuerdo
cuando había uno...
y se quedaba sin batería.
[Beat entra suave]
[Verso 1]
Yo vi fiestas
con dos bocinas prestadas,
un cable cruzando
por donde caminaba todo el mundo
y uno cuidándolo
con el pie
pa' que nadie
lo desconectara.
Eso era producción.
Uno llegaba temprano
porque también
había que ayudar
a mover las cosas.
No existía:
“¿A qué hora salgo?”
Tú estabas ahí
desde antes.
Y si el micrófono
fallaba...
gritabas.
Si el bajo
no se escuchaba...
se bailaba igual.
No digo
que antes fuera mejor.
Eso es mentira
de viejo.
Antes también
había mucha mierda.
[Small laugh]
Pero había cosas
que como costaban más...
uno las cuidaba distinto.
[Trombón]
BAA... BA-BA.
[Hook - contenido, no gritado]
YO VI ESO EMPEZAR.
NO ME LO EXPLICARON.
YO ESTUVE CUANDO
NO HABÍA NADA BONITO
PA' SUBIRLO.
YO VI ESO EMPEZAR.
Y AHORA ME GUSTA MIRAR
A UN MUCHACHO HACIENDO
LO QUE NOSOTROS QUERÍAMOS
PERO MÁS GRANDE.
Eso no me quita.
Eso me confirma.
[Verso 2]
El otro día
vi uno jovencito
subirse
con una seguridad
que yo no tenía
a su edad.
Primero pensé:
“Mira este.”
Después me reí.
Porque seguro
alguien pensó lo mismo
cuando me tocó a mí.
Así funciona.
El que llega primero
cree que abrió
la única puerta.
No.
Tú abriste una.
Después otro
rompe una ventana.
Después otro
hace un edificio.
Y si eres inteligente...
no te molesta.
Te da orgullo.
[Voz baja]
Porque si todos
se quedaron pequeños...
entonces no hicimos
tan buen trabajo.
[Beat se retira]
Eso sí.
[Trombón]
BAA.
[Beat vuelve]
[Flow un poco más rítmico]
Yo tampoco
voy a hacerme el santo.
Tuve ego.
Tuve discusiones
que hoy me dan risa.
Dejé llamadas
sin contestar.
Dije cosas
más grandes que yo.
Hay errores
que uno solo entiende
cuando ya no tiene
veinte años.
Y eso también
te da calle.
No el error.
Reconocerlo.
[Hook]
YO VI ESO EMPEZAR.
NO ME LO EXPLICARON.
YO ESTUVE CUANDO
NO HABÍA NADA BONITO
PA' SUBIRLO.
YO VI ESO EMPEZAR.
Y AHORA ME GUSTA MIRAR
A UN MUCHACHO HACIENDO
LO QUE NOSOTROS QUERÍAMOS
PERO MÁS GRANDE.
Eso no me quita.
Eso me confirma.
[Break - bajo + voz]
Mi hijo una vez
me preguntó:
“¿Tú eras famoso
cuando yo nací?”
[Small pause]
Le dije:
“Depende
de a quién tú preguntes.”
Se rió.
Yo también.
Porque al final...
eso cambia.
Hoy te conocen.
Mañana
hay otro nombre.
Pero la gente
que estuvo contigo
antes de que todos
supieran pronunciar el tuyo...
esa sí
te recuerda completo.
No el personaje.
A ti.
[Rhodes entra]
[Bridge]
Por eso ahora
hablo menos.
No porque sepa más.
Porque ya entendí
que no todo
necesita una opinión.
A veces tú miras.
Dejas que el nuevo
se equivoque.
Que aprenda.
Que se crea invencible
un rato.
También hace falta.
[Pequeña pausa]
Después la vida
le explica lo demás.
[Final Section]
[Tambora más marcada]
PÁ.
[Voz]
Yo vi eso empezar.
PÁ.
Yo vi gente irse.
PÁ.
Vi otros quedarse.
PÁ.
Vi lo pequeño
volverse enorme.
[Beat baja para dejar la voz sola]
Y si algún día
esto sigue sin mí...
mejor.
Significa
que siguió.
[Full groove vuelve, no explosivo]
YO VI ESO EMPEZAR.
Y NO NECESITO
SER EL ÚLTIMO.
NO QUIERO
QUE ME DEN UNA CORONA.
QUIERO PODER MIRAR
Y DECIR:
“Sí.
Por ahí
también pasamos nosotros.”
[Trombón]
BAA... BA-BA.
[Voz ultragrave]
Y ahora...
que siga el próximo.
[Outro]
[Vinyl crackle]
[Rhodes]
[Voz]
Pero que cuide
ese cable.
[Small laugh]
