Lo Que Queda Cuando todos Se van

Letra

[Intro] [Piano grave] DOOM... ... DOOM... [Ruido de una habitación] [Voz masculina, muy cerca] Hay una cosa que nunca te cuentan. No duele cuando termina la noche. Duele años después... cuando escuchas algo y recuerdas quién estaba contigo. [Subgrave casi imperceptible] [Verso 1] Yo tenía un amigo que siempre decía: “Nosotros no vamos a cambiar.” Qué cabrón. Claro que cambiamos. Todos. Él tuvo un hijo. Yo me fui a otra ciudad. Otro dejó de salir. Otro... simplemente dejó de llamar. Sin pelea. Sin traición. Sin una última conversación. Un día estaba. Después... ya no. [Piano] DOOM. [Voz] Y eso es lo que más cuesta. Cuando nadie hizo nada malo. ¿A quién culpas? [Entra guitarra limpia] A veces mi madre me pregunta: “¿Sigues viendo a aquellos chicos?” Y digo: “Sí, alguna vez.” Mentira pequeña. De esas que dices para no explicar veinte años. Porque ¿cómo le dices que alguien que sabía absolutamente todo de ti ahora solo aparece cuando felicita tu cumpleaños? [Subgrave aumenta] BUMMMMM... [Voz baja] Y ni siquiera todos los años. [Verso 2] Hace poco pasé por el sitio. No queda nada. Otro nombre. Otra puerta. Otra gente. Yo me quedé delante como un gilipollas. Mirando. Esperando que una pared me reconociera. [Pequeña risa rota] No lo hizo. Claro. Los edificios no tienen nostalgia. Nosotros sí. [Primer kick lejano] BOOM... [Voz] Y eso es peor. Porque recuerdas cosas inútiles. El coche que tenía uno. El olor de la tapicería. Una chaqueta que siempre llevaba otro. La voz de mi padre diciendo: “No hagas ruido cuando llegues.” [Respiración] Mi padre... [Silencio] Mi padre entonces parecía viejo. Ahora miro las fotos y era más joven de lo que soy yo. [Sub-bass hits harder] BUMMMMM. [Long pause] Eso sí me rompió algo. [Pre-Build 1] [Pad analógico muy lejano] Porque yo pensaba que nosotros éramos los jóvenes. Y ellos... los adultos. Como si hubiera una frontera. [Voice cracking] No la hay. One day you just look around... and it's you. [Voz más baja] You're the one getting older. [Kick becomes steady] BOOM. BOOM. BOOM. BOOM. [Verso 3] Y empiezas a entender frases que odiabas escuchar. “Ya lo entenderás.” Qué rabia. Porque a veces sí. A veces lo entiendes. Entiendes por qué tu padre estaba cansado. Por qué tu madre guardaba comida. Por qué decían: “Llama cuando llegues.” No era control. Era miedo. [Low bass layer 2 enters] BRRMMM— Y yo llegando a las siete pensando que el mundo acababa de empezar. Mientras ellos ya estaban despertándose para trabajar. [Voice becomes rough] Nunca pensé en eso. Nunca. [Tom hit] BUM. Y ahora daría lo que fuera por volver a esa cocina cinco minutos. No para ser joven. No. Para mirarles. De verdad. Sin prisa. Sin pensar: “Luego.” [Voz se quiebra] Siempre era luego. [Build begins] [Snare soft] PAH... [Sub bass layer 3] BRRRRMMMM... [Voz] Luego hablamos. Luego te llamo. Luego paso. Luego quedamos. Luego... luego... luego... [Snare gets faster] PAH... PAH-PAH... [Voz] Qué palabra más peligrosa. Because one day... there is no later. [Silencio breve] [Voice whisper] No hay luego. [First emotional release — not full drop] [Voz femenina distante] Stay... stay... [Voz masculina] No. No me pongas algo bonito ahora. Déjame decirlo. [Music lowers] Tengo mensajes que no contesté. Llamadas que vi entrar. Planes que rechacé porque estaba cansado. Pensando: “Ya habrá otra.” Y casi siempre la hubo. Hasta que no. [Reverse bass begins underneath] WHUM—WHUM—WHUM— [Voz] Eso es lo que no puedo perdonarle al tiempo. No que pase. Que no avise cuál va a ser la última vez. [Build 2] [Kick harder] BOOM! BOOM! BOOM! BOOM! [Low choir enters] Ahhh... [Voice rises] La última vez que todos coincidimos. La última vez que mi padre me esperaba despierto. La última vez que mi madre me llamó niño sin bromear. La última noche en aquella sala. La última canción. La última— [Voice stops] Fuck. [Huge bass swell] [Voz] I didn't know. I didn't fucking know. [Snare roll] PAH-PAH-PAH-PAH— [Voz masculina] ¡YO NO SABÍA QUE ERA LA ÚLTIMA! [Music pulls back suddenly] [Silence] [Voice crying but controlled] Si lo hubiera sabido... habría mirado más. [Sub hit] BUM. Habría escuchado más. BUM. Habría dicho menos: “Venga, nos vamos.” BUM. Y más: “Quédate un rato.” [Second bass layer distorts] BRRRAAAAM. [Voz] Pero no lo sabía. Nadie lo sabe. [Build continues relentlessly] [Kick + reverse bass] BOOM-WHUM. BOOM-WHUM. BOOM-WHUM. [Voz femenina] Don't let it go... [Voz masculina] Estoy intentando. [Female] Don't let it go... [Voz] ¡ESTOY INTENTANDO! [Analog pad opens] [Choir grows] [Voz] Pero cada año hay una cara menos en alguna foto. Una voz que recuerdas peor. Un número que ya no marcas. Una casa que venden. Un bar que cierra. Una canción que de repente suena más triste que antes. [Music getting overloaded] [Voz breathless] Y yo— yo— yo no quiero— [Voice tears] ¡NO QUIERO QUE DESAPAREZCA TODO! [Snare machine-guns] PAH-PAH-PAH-PAH-PAH-PAH— [All bass layers swell] [Voz grita] ¡NO PUEDO MÁS! [Massive cathartic drop] [909 + reverse bass + distorted sub + choir + rave harmonies] ¡NO PUEDO MÁS! ¡NO PUEDO SEGUIR DICIENDO “NO PASA NADA”! ¡SÍ PASA! ¡PASA EL TIEMPO! ¡PASA LA GENTE! ¡PASAN LAS CASAS! ¡PASAN LOS PADRES! ¡Y UN DÍA TE MIRAS AL ESPEJO— Y TÚ TAMBIÉN HAS PASADO! [Male scream] I'M STILL HERE! [Female choir] STILL HERE! [Voz masculina] ¡PERO NO SOMOS LOS MISMOS! [Choir] NO! [Voz] ¡Y ME DUELE! [Choir] LET IT HURT! [Voz] ¡ME DUELE DE VERDAD! [All bass overloads] BRRRRRAAAAAAM! [Lead rave melody finally appears, simple and emotional] DAA—DAA—DI-DAAA... [Voz masculina gritando encima] ¡POR MI PADRE! [Kick] BOOM! ¡POR MI MADRE! BOOM! ¡POR LOS CABRONES QUE JURAMOS NO SEPARARNOS! BOOM! ¡POR LOS QUE SIGUEN AQUÍ! BOOM! ¡POR LOS QUE YA NO SÉ DÓNDE ESTÁN! BOOM! [Voz femenina enorme] DON'T FORGET! [Voz masculina] ¡NO QUIERO OLVIDAR! [Female] DON'T FORGET! [Voz] ¡NO ME DEJES OLVIDAR! [Peak overload] [All synths, bass, choir, guitars] [Voz masculina] ¡YO ESTUVE AHÍ! ¡JODER, YO ESTUVE AHÍ! ¡YO LOS QUISE! ¡ME QUISIERON! ¡NOS EQUIVOCAMOS! ¡NOS REÍMOS! ¡VOLVIMOS A CASA CUANDO YA ERA DE DÍA! [Voice cracks completely] ¡Y FUE REAL! [Everything abruptly cuts] [Silence] [Breathing] [Only piano returns] DOOM... [Voz muy rota] Eso es lo único que necesitaba decir. No quiero volver. No podría. [Small pause] Solo... no quiero que un día todo aquello me parezca la vida de otro. [Low sub-bass, one final pulse] BUMMMMM... [Voz susurrada] It was mine. Fue nuestra. [Silencio] Y todavía... me duele porque fue verdad.