Letra
[Intro]
(Solo de acordeón que suena a cerrajero abriendo latas, fondo de motor que tose, y una voz lejana gritando)
¡Josemaríaaa... ¡ha salío el sol!
(Silencio)
(Ruido de arranque fallido, 7 segundos seguidos)
[Verse 1]
Salí de Málaga a las nueve y cuarto,
el Seat 133 olía a cuero quemao y a calimocho del jueves.
GPS decía: "Cuarenta minutos",
yo reí... (risa grabada en estudio, exagerada)
Tres horas después seguía en el cruce de la rotonda de la Palmera,
discutiendo con un señor que vende calcetines en el semáforo.
[Pre-Chorus]
(Hablando, ritmo de rap lento)
Subí por la A-357 pensando en la sierra,
en mi thermo de café con leche condensada,
en que el freno de mano hacía un ruido
como si tuviera un gato atrapado debajo.
[Chorus]
(Estallido ska, trompetas, todo el mundo saltando)
¡Este coche no corre, este coche vuela... hacia abajo!
¡Este coche no tiene gasolina, tiene resentimiento!
Y Josemaría conduce sonriendo,
porque si para, se acaba el chiste.
(Grito colectivo) ¡AL LORO QUE VIENE LA CURVA!
[Verse 2]
Las curvas de Álora no son curvas,
son preguntas existenciales hechas asfalto.
Primera: ¿por qué compré este trasto?
Segunda: ¿es normal que salga humo del volante?
Tercera: (pausa dramática)
¿Quién puso una cabra en mi carril?
Llovió de repente,
no agua, ¡hostias, piedras de hielo del tamaño de tapas!
El limpiaparabrisas hizo clack-clack-clack,
como diciendo: "Te lo advertí, imbécil, en 1987".
[Chorus]
¡Este coche no corre, este coche vuela... hacia abajo!
¡Este coche no tiene gasolina, tiene resentimiento!
Y Josemaría conduce sonriendo,
porque si para, se acaba el chiste.
(Voz grave, tipo anuncio de radio)
Próxima parada: El infierno, con aparcamiento gratuito.
[Bridge]
(Cambio a tempo lento, balada ranchera, guitarra triste)
(Cantado con voz de cantante de mariachi llorón)
Nevaba en Ronda... sí, nevaba,
en agosto, porque mi coche tiene
el aire acondicionado roto
y decide el clima por votación interna.
Vi un burro... me adelantó...
se llamaba Pepino...
llevaba gafas de sol...
me guiñó un ojo...
(Silencio incómodo de 3 segundos)
[Verse 3]
(Vuelta al ritmo frenético, más rápido)
Los burros eran más rápidos, ¡los burros!
Uno llevaba una cesta de setas,
otro, a su abuela en el lomo,
y yo en segunda,
con el motor pidiendo auxilio en morse.
Un ciclista del Tour me pitó,
le dije que no era mi culpa,
que mi coche tiene alma
y hoy había decidido ser filosófo,
no vehículo.
[Chorus]
¡Este coche no corre, este coche vuela... hacia abajo!
¡Este coche no tiene gasolina, tiene resentimiento!
Y Josemaría conduce sonriendo,
porque si para, se acaba el chiste.
[Break]
(Silencio total, solo voz susurrada)
Y entonces, en el puerto del Serrato,
mirando al barranco...
(Ruido de viento)
[Verse 4]
(Hablando sobre música de thriller barato)
Me pregunté:
¿Lo tiro?
¿Lo empujo al vacío?
¿Le digo que es un viaje de ida sin retorno?
¿O me compro un patinete eléctrico
y me convierto en ese tío
que circula por el carril bici
con casco de bicicleta de 1985
y cara de resignación?
[Chorus – Final]
(Caos total, doble tempo, gritos, palmas, el acordeón suena como si se estuviera desarmando)
¡AL BARRANCO NO, QUE ES MI FIANZA!
¡AL PATINETE SÍ, QUE ES MI RUINA!
¡Josemaría llegó a Ronda!
¡Josemaría llegó a Ronda!
¡Con tres ruedas, sin capó,
y un burro llamado Pepino
que ahora es su mejor amigo
en Facebook!
[Outro]
(Motor que se apaga con un último estornudo)
(Silencio)
(Voz de Josemaría, cansada, realista)
...me voy a tomar una cerveza.
(Ruido de lata abriéndose)
(Fin)
