No Grabes Encima

Letra

[Ruido de cinta] sssshhhh... [Clic] [Una melodía remember muy deteriorada] tan-tan... TAA-RA-TAA... [Voz masculina, muy cerca] Espera. Para. [Silencio] Ponlo otra vez. [Clic] sssshhhh... [La melodía vuelve] TAA-RA-TAA... [Y debajo, casi inaudible] [Voz de mujer antigua] “...a cenar...” [Clic] [Voz masculina] Eso. Ahí. ¿Lo has oído? [Silencio] Yo tampoco la primera vez. [Guitarra española entra muy despacio] [Verso 1] La cinta pone: “SESIÓN 99.” Con rotulador azul. Mi letra. La reconocí. La puse por curiosidad. Nada especial. Bombo viejo. Piano. Una voz que no entiendo bien. Y en medio... esa frase. Muy abajo. Como debajo de una pared. “...a cenar...” Paré la cinta. Volví atrás. Otra vez. [Ruido de rebobinado] rrrrrrrrr— [Clic] [Música] TAA-RA-TAA... [Voz de mujer, enterrada] “...ven a cenar...” [Voz masculina] Mi madre. [Silencio] Era mi madre. No cantando. No dejando un mensaje importante. Llamándome para cenar. Ya está. [Pequeña respiración] Y me senté. Porque... no sé. Porque sí. [Guitarra] tan... tan-rán... [Verso 2] Luego entendí. Antes esa cinta tenía otra cosa. Una grabación de casa. Seguramente de cuando éramos críos. Y años después yo grabé música encima. Sin pensar. Claro. Tenía diecisiete. ¿Qué coño iba a pensar? Quería canciones. Quería ruido. Quería salir. Quería que todo empezara rápido. [Subgrave muy suave] BUMMMMM... Y ahora resulta que para grabar aquello... borré esto. [Silencio] O casi. Porque no se borró del todo. Ese es el problema. [Verso 3] Sigo escuchando. No debería. Pero sigo. La canción entra fuerte. El bombo tapa casi todo. BOOM. BOOM. BOOM. BOOM. Y entre dos golpes... [Voz antigua] “¿Me oyes?” [Todo se corta] [Voz masculina] Sí. [Pequeña pausa] Ahora sí. [Respira] Ahora te oigo. [Guitarra flamenca responde] No sé qué edad tendría. Yo. Ella. No sé. Pero la voz suena diferente. Más ligera. Eso sí lo noto. Dice mi nombre como si todavía estuviera acostumbrada a gritarlo desde otra habitación. [Voice starts cracking] Y eso... eso me hizo daño de una forma rara. Porque no dice: “Te quiero.” No dice: “Cuídate.” No dice ninguna de esas cosas que uno desearía encontrarse en una cinta vieja. Dice: “Ven a cenar.” [Silencio] Y justamente por eso... [No termina la frase] [Quejío femenino muy lejano] Ay... [Verso 4] Hay otra voz. La mía. De niño. No entiendo qué digo. Me río. Eso es todo. Me río. Después se oye algo caer. Mi madre dice: “Déjalo.” Y yo: “No he sido yo.” [Pequeña risa del cantante] Eso sí que no ha cambiado. [La risa muere] La cinta sigue. Y encima entra otra vez la música. El piano remember. Brillante. Casi ridículo. Ese piano que con diecisiete años me parecía el futuro. [Primer synth Juno] DAA—DAA—DI-DAA... [Voz masculina] Y debajo... mi casa. [Subgrave] BUM. La mesa. BUM. Una silla. BUM. Mi madre. BUM. Yo. [Silencio] Todo enterrado debajo de una canción que yo mismo puse encima. [Verso 5] Ahí fue cuando pensé algo que no me gustó. He hecho eso muchas veces. No con cintas. Con todo. Poner algo encima. Ruido encima de miedo. Trabajo encima de cansancio. Gente encima de soledad. Otra noche encima de una noche mala. Una broma encima de algo que dolía. Otra canción. Otra. Otra. [Hi-hat muy lejano] ts-ts-ts-ts... Hasta no escuchar lo de abajo. [Silencio] Y funciona. Durante años funciona. Ese es el peligro. [Verso 6] Le di volumen. Mucho. Quería escuchar mejor la voz. Error. Porque al subirlo... subió todo. El bombo. La distorsión. El piano. El ruido. [909 aparece] BOOM. BOOM. BOOM. BOOM. Y esa voz quedó todavía más abajo. [Voz masculina] Así que empecé a bajar cosas. Primero los agudos. Luego graves. Luego velocidad. Nada. La cinta está hecha polvo. [Small breath] Yo también me estaba poniendo nervioso. Como si pudiera perderla otra vez. Qué absurdo. Lleva ahí más de veinte años. Y de repente yo con miedo de que desaparezca en treinta segundos. [Palmas muy suaves] pa... pa-pa... [Quejío] Aaaaaay... [Voz masculina] No la tapes. Por favor. [Verso 7] Vuelve la frase. Más clara. Esta vez entera. [Voz antigua] “¡Ven a cenar, que se enfría!” [Silencio largo] [Voz masculina actual] ... Joder. [Respira] Eso era. Toda la revelación. Toda la arqueología. Todo el misterio. Mi madre diciéndome que la comida se enfría. [Pequeña risa rota] Y yo aquí... como si hubiera encontrado una grabación de otro mundo. [Voice cracks] Bueno. Supongo que sí. [Build empieza sin cambiar de armonía] [Subgrave más profundo] BRRRMMMM... [Voz] Porque ese mundo ya no existe. No así. No con esa voz. No conmigo al otro lado sin saber que algún día escucharía esto. [Kick entra lento] BOOM. ... BOOM. [Voz] Y eso es lo que me está haciendo polvo. No que haya pasado. Que mientras pasaba... yo estaba esperando otra cosa. [Snare] PAH... Otra canción. Otro sábado. Otro año. Otra vida. [Snare] PAH... [Voz más áspera] Siempre otra cosa. [Verso 8] La cinta llega a una parte donde la música se comió casi todo. Solo queda la voz en pedazos. “...cenar...” “...oye...” “...ven...” Nada más. [La guitarra flamenca empieza a repetir esas tres inflexiones] tan... tara... tán... [Juno las copia] DAA... DA-RA... DAA... [Voz masculina] Ahí. Eso. Hazlo con eso. No inventes otra melodía. Usa esa. La que quedó. [Quejío femenino imita la cadencia] Aaaay... [Voz] Porque no quiero que esto se convierta en una canción bonita. [Subgrave crece] BRRRRMMMM... Quiero escuchar lo poco que quedó. [Build 2] [909 + cajón] BOOM—TUM. BOOM—TUM. [Palmas] PA! PA-PA! [Analog lead usa exactamente la melodía de la voz antigua] [Voz masculina] Y me doy cuenta de que llevo media vida intentando recuperar cosas que yo mismo grabé encima. [Voice cracks hard] Personas. Momentos. Versiones mías. No las perdí todas de golpe. No. Las fui tapando. Poco a poco. [Reverse bass] WHUM. WHUM. Con cosas que en ese momento parecían más importantes. [Snare faster] PAH-PAH-PAH— Y ahora me siento aquí a pedirle a una cinta rota que me devuelva una cocina. [Silencio] [Voz femenina] Ay... [Voz masculina] Qué puta vergüenza. [Long breath] Pero sí. Eso es exactamente lo que estoy haciendo. [Build overload begins] [Sub layer 2] BRRRRRAAAAM... [Voz] Así que ponla otra vez. [Clic] [Voz antigua] “...ven a cenar...” [Voz masculina] Otra. [Clic] “...ven a cenar...” [Voz] Otra. [Clic] “...ven a cenar...” [Voz rompe] ¡OTRA! [909 harder] BOOM! BOOM! BOOM! BOOM! [Voz antigua empieza a convertirse en sample rítmico] VEN—A—CE—NAR— VEN—A—CE—NAR— [Voz masculina] No. No así. [Beat keeps rising] No la conviertas en un hook. [Voice louder] ¡NO LA CONVIERTAS EN UN PUTO HOOK! [Todo se corta] [Silencio] [Voz muy cerca] Déjala hablar. [La cinta sola] sssshhhh... [Voz antigua] “Ven a cenar, que se enfría.” [Silencio] [Voz masculina] ... Ya voy. [Breath] Eso decía siempre. “Ya voy.” [Sub pulse] BUM. “Ya voy.” BUM. “Ahora.” BUM. “Espera.” [Voice begins breaking] Siempre haciéndote esperar. [Build restarts, darker] [Flamenco guitar] tan-tara-tán... [Analog synth answers] DAA-DA-DAA... [Voz] Y sé que esto no va de una cena. Ya lo sé. [Snare rising] Va de todas las veces que pensé que todavía quedaba tiempo. [Voice tears] Y quizá por eso me está atravesando una frase tan pequeña. [Massive bass swell] BRRRRRRMMMM... Porque ahora sí voy. [Voice almost screaming] Ahora sí. [Full emotional overload] [909 + cajón + palmas + reverse bass + flamenco guitar + Juno + quejío] ¡AHORA SÍ VOY! ¡YA TE HE OÍDO! ¡NO HACE FALTA QUE LO DIGAS OTRA VEZ! ¡YA TE HE OÍDO! [Voice cracks] ¡AUNQUE HAYA VEINTE AÑOS DE RUIDO ENCIMA! [Female quejío] AAAAAAY! [Voz] ¡AUNQUE YO MISMO LO GRABARA ENCIMA! [Sub overload] BRRRRRAAAAAAM! ¡AUNQUE CASI LO BORRARA! [Analog lead becomes the buried voice melody] [Voz masculina] ¡SIGUE AHÍ! ¡SIGUE AHÍ! ¡SIGUE— [Voice fails] ahí. [Music suddenly loses drums] [Only guitar + buried tape] [Voz antigua, barely audible] “...que se enfría...” [Long silence] [Voz masculina, destroyed] Sí. [Breath] Lo sé. [Outro] [Cassette eject] CLACK. [Silence] [Voz] Escribí encima: “NO GRABAR.” [Small pause] Veinticinco años tarde. [Pequeña risa que casi se convierte en llanto] Pero bueno. [Long silence] [Voz muy baja] Ahora ya sé lo que había debajo.