no Nos despedimos

Letra

[Inicio] [Ruido de móvil viejo] [Clic] [Nota de voz muy comprimida] “Cabrón, baja ya, que llevo diez minutos esperando.” [Risa lejana] “Y trae tabaco.” [Clic] [Silencio] [Piano grave] DOOM... [Voz masculina, muy cerca] Hace nueve años que no escuchaba tu voz. Y lo primero que dices... es que baje. [Pequeña risa] Muy tú. [Respira] Joder. Muy tú. [Verso 1] Encontré el audio buscando otra cosa. Eso siempre pasa así. Nunca encuentras el pasado cuando estás preparado. Aparece entre una factura y una foto que ni recordabas tener. Le di al play. Y durante seis segundos... volvimos. Tú abajo. Yo tardando. El coche en doble fila. La radio demasiado alta. Ninguno con un puto duro. Y aun así pensando: “Ya veremos.” [Subgrave muy suave] BUMMMMM... Qué frase. “Ya veremos.” Como si la vida fuera a esperarnos hasta que decidiéramos qué hacer con ella. [Piano] DOOM. No recuerdo cuál fue la última vez que te vi. Eso me molesta. Debería recordarlo. Compartimos años. Coches. Casas. Broncas. Veranos. Gente. Secretos que todavía hoy no le contaría a nadie. Y no sé cuál fue nuestro último día. [Silencio] Eso me parece una falta de respeto. Como si algo tan grande hubiera terminado sin tener siquiera una escena final. [Verso 2] No discutimos. Eso sería más fácil. No hubo: “Que te den.” Ni: “No me llames.” Ni una puerta cerrándose. Solo... menos. Menos mensajes. Menos: “¿Qué haces?” Menos domingos. Menos audios de mierda contando cosas que no importaban. Hasta que un día ya no sabía qué estabas haciendo. Y tú tampoco sabías de mí. [Entra guitarra limpia] Qué extraño. Hubo una época en la que sabías si estaba de mala hostia por cómo decía: “Buenas.” Y ahora... podríamos cruzarnos por la calle con veinte años de cosas nuevas que el otro no conoce. [Subgrave más fuerte] BRMMMM... A veces pienso que debería haberte escrito. Pero ¿qué dices? “Hola. Perdona por desaparecer durante casi una década.” [Small bitter laugh] Suena ridículo. Y además... tú tampoco escribiste. Eso me dio refugio mucho tiempo. “Bueno, él tampoco.” Qué cómoda es la mitad de una culpa. [Beat casi entra] [Voz] Hasta que entiendes que dos personas pueden estar esperando la misma llamada. [Silencio] Y entonces no llama ninguna. [Primer hi-hat muy lejano] ts... ts... [Pre-Build] Volví a escuchar el audio. Otra vez. Y otra. No por lo que dices. Por cómo nos reímos. Esa risa... [Voice cracks] esa no la tengo ya con nadie. No porque la gente de ahora sea peor. No. Es diferente. Hay gente que conoce quién soy. Tú conocías quién estaba siendo mientras todavía lo estaba inventando. [Sub hit] BUM. Eso no se reemplaza. [Female distant texture] Stay... [Voz masculina] Don't. [Female] Stay... [Voz] No me pongas eso todavía. [La música se retira] Déjame acabar. [Verso 3] ¿Sabes lo peor? Que no sé si te echo de menos a ti... o a mí cuando estaba contigo. Eso sí me jode. Porque contigo yo todavía pensaba que cualquier problema se arreglaba con una noche fuera, dos cafés, algo de gasolina y decir: “Venga, tiramos.” No había plan. Nunca había plan. Y funcionaba. Ahora tengo calendario. Alarmas. Contraseñas. Citas. Recordatorios. Y aún así hay semanas que no sé ni dónde coño estoy. [Kick lejano] BOOM... BOOM... [Voz] Qué ironía. Antes no sabíamos adónde íbamos y parecía que teníamos dirección. Ahora sé exactamente dónde tengo que estar y a veces no sé para qué. [Low bass layer enters] WHUM... WHUM... [Voice lower] I miss being stupid with somebody who understood me. [Silencio] Eso era. Joder. Eso era. [Build comienza] [909 kick] BOOM. BOOM. BOOM. BOOM. [Piano sigue debajo] [Voz] No te echo de menos como en una película. No pienso: “Ojalá todo fuera igual.” No. Seguro que ahora somos distintos. Quizá si nos sentáramos no sabríamos qué decirnos. Eso también puede pasar. [Snare] PAH... Pero me duele que haya una versión de mi vida en la que estás en casi todas las escenas... y otra en la que no apareces en ninguna. [Sub bass grows] BRRRMMMM... Y entre las dos no hubo ni una despedida. [Voice cracking] Nada. [Snare faster] PAH... PAH-PAH... Nada. [Voice louder] ¡NI UNA PUTA DESPEDIDA! [Music nearly drops] [Silence] [Voice low] Eso no estaba bien. [Breakdown] [Piano + old voice note] “Baja ya, cabrón...” [Risa] [Clic] [Voz masculina] Escucha eso. Nosotros no sabíamos. No sabíamos que un día esa voz iba a sonar antigua. No sabíamos que aquel coche iba a acabar en un desguace. Que ese bar iba a cerrar. Que aquella gente iba a repartirse por ciudades distintas. Que algunos iban a tener hijos. Que otros iban a perder padres. Que nosotros... [Breath catches] íbamos a dejar de conocernos. [Long silence] Nobody told us. [Sub hits] BUM. Nobody fucking told us. BUM. [Voice rises] Y sé que no podían. Ya lo sé. Pero hoy me da rabia igual. [Build 2] [Reverse bass enters] WHUM—WHUM—WHUM— [Juno pad very distant] [Voz masculina] Porque yo habría hecho alguna cosa diferente. No sé cuál. Quizá nada grande. No te habría dicho: “Eres mi hermano.” Eso ya lo sabías. Quizá... habría bajado cinco minutos antes. [Voice breaks] Eso. Cinco minutos. Para no tenerte esperando abajo. [Snare accelerates] PAH-PAH-PAH-PAH— Quizá aquella noche me habría quedado un poco más. Quizá habría hecho una foto. No para subirla. Para tenerla ahora. Quizá te habría dicho: “Nos vemos mañana.” Y habría intentado que fuese verdad. [Massive bass layer] BRRRAAAAAAM... [Voz] Pero no lo hice. Tú tampoco. Y la vida... [Voice starts tearing] la vida siguió como si nada. [Everything pulls back] [Voz whisper] That's the cruel part. It kept going. [Silencio] [Voz masculina] Sin pedirnos permiso. [Final Build] [Kick] BOOM. BOOM. BOOM. BOOM. [Analog lead starts: four aching notes] DAA—DI—DAA—DOO... [Voz] Ahora sí. [Snare builds] No quiero que vuelva. No quiero ser joven otra vez. No quiero borrar estos años. Quiero algo mucho más pequeño. [Voice cracks] Quiero saber si alguna vez pones una canción vieja y también te acuerdas de mí. [Sub overload begins] BRRRMMMM... No todos los días. No hace falta. Una vez. Un segundo. Que digas: “Hostia. Este cabrón.” [Small laugh turning into cry] Y sonrías. Con eso... [Voice fails] con eso me basta. [Snare almost machine-gun] PAH-PAH-PAH-PAH-PAH— [Voz femenina distante] Don't let it disappear... [Voz masculina] It already did. [Female] Don't let it disappear... [Voz] ¡IT ALREADY DID! [Everything holds] [Breath] No. Espera. [Voz very low] No del todo. [Long pause] Porque todavía puedo oírte. [Clic de nota de voz] “Baja ya...” [Voice tears] Fuck. [Full scream] ¡NO NOS DESPEDIMOS! [Massive emotional overload] [Distorted sub + reverse bass + 909 + analog lead + choir] ¡NO NOS DESPEDIMOS! ¡SOLO DEJAMOS DE ESTAR! ¡UN DÍA ÉRAMOS MEDIA VIDA— Y AL SIGUIENTE NO SABÍA DÓNDE ESTABAS! ¡NO NOS DESPEDIMOS! ¡Y ESO ES LO QUE MÁS ME DUELE! NO HUBO UN FINAL! NO HUBO UN ADIÓS! ¡SOLO EL TIEMPO HACIENDO SU PUTA PARTE! [Male scream] I STILL REMEMBER YOU! [Choir] REMEMBER! [Voz] ¡AUNQUE YA NO TE CONOZCA! [Choir] REMEMBER! [Voz] ¡AUNQUE TÚ YA NO ME CONOZCAS! [Bass overloads] BRRRRRRAAAAAAM! [Voz masculina] ¡YO ESTUVE ALLÍ! ¡TÚ ESTUVISTE ALLÍ! ¡ESO PASÓ! ¡ESO FUE REAL! ¡NO ÉRAMOS UNA FOTO! ¡NO ÉRAMOS UNA CANCIÓN! ¡ÉRAMOS DOS IDIOTAS PENSANDO QUE TODAVÍA QUEDABA TIEMPO! [Everything gets louder] [Voz] AND THERE WASN'T! [Voice cracks] There wasn't... [Music suddenly cuts] [Silence] [Heavy breathing] [Outro] [Piano] DOOM... [Clic] [Nota de voz] “Baja ya, que llevo diez minutos esperando.” [Risa] [Clic] [Voz masculina, almost whisper] Perdona. [Long pause] Al final... tardé un poco más de diez minutos.