Damos Una Vuelta

Letra

[Inicio] [Puerta] [Voz masculina] Abrí. Y eras tú. Sin mensaje. Sin llamada. Sin: “¿Estás en casa?” Nada. Tú. Ahí. [Un sax tenor toca tres notas graves, muy aireadas] Me dijiste: “¿Damos una vuelta?” [Pequeña pausa] Y yo... “Vale.” Eso fue todo. [Verso 1] Llevábamos años hablando como habla la gente que antes se conocía demasiado. “Feliz cumpleaños.” “Gracias.” “¿Cómo está todo?” “Bien.” “Dale recuerdos.” “Sí.” Una mierda. Pero suficiente para poder decir que no estábamos peleados. Eso nos venía bien. Porque “peleados” obliga a reconocer que algo pasó. Y nosotros llevábamos mucho tiempo fingiendo que no pasó nada. [Sax responde bajo] Tú aparcaste delante. El mismo gesto de siempre cuando te sentabas al volante. Ajustar el espejo. Dos veces. Aunque estuviera bien. [Small laugh] Eso no cambió. [El bajo entra muy abajo] Arrancaste. No pregunté adónde íbamos. Tú tampoco dijiste. Mejor. [Verso 2] Al principio hablamos de tonterías. Trabajo. Tráfico. Uno que se había separado. Otro que se había ido fuera. Yo te pregunté por los niños. Tú por mí. Todo correcto. Demasiado correcto. Como dos vecinos que coinciden en el ascensor. Y eso me empezó a poner de mala hostia. Porque yo sabía cómo sonabas cuando mentías. Cómo cerrabas los cajones cuando estabas cabreado. Qué lado de la cama elegías de pequeño. Quién te había partido el labio en el instituto. Y ahora te estaba preguntando: “¿Qué tal el curro?” [Silencio breve] Qué asco. [Sax entra algo más áspero] [Verso 3] Paramos en un sitio donde antes íbamos mucho. Ya no había nada. Solo una explanada y una nave nueva al fondo. Tú dijiste: “Aquí estaba, ¿no?” Yo: “Sí.” Y otra vez silencio. Entonces soltaste: “Nos hemos vuelto gilipollas.” [Pequeña risa] Ahí sí. Ahí me reí. De verdad. Porque sí. Exactamente eso. Ni monstruos. Ni traidores. Gilipollas. Mucho más preciso. [El sax toca las tres notas, ahora más abiertas] [Verso 4] Te pregunté: “¿Por qué hoy?” Tú: “No sé.” Mentira. Lo supe por cómo miraste hacia delante. Siempre miras hacia delante cuando no quieres que te lean la cara. Dijiste: “El otro día me preguntó el pequeño si tú eras mi hermano de verdad.” [Silencio] Eso... eso sí me entró. Porque claro. Para él yo era un tío que aparecía alguna comida. Algún cumpleaños. Algún mensaje. Y ya. No sabía que una vez dormimos en la misma habitación diez años. Que me rompiste un mando y dijiste que había sido el perro. Que yo te cubrí una hostia que te llevaste por hacer el imbécil. Que tú me esperaste fuera del hospital una noche entera sin decirme ni una puta palabra. [Voice roughens] Eso sí lo sabía yo. Y tú. Pero él no. Porque nosotros habíamos reducido media vida a: “Dale recuerdos.” [Subgrave crece] [Verso 5] Te dije: “Pues vaya.” Gran respuesta. Brillante. Tú: “Sí.” Otra maravilla. [Small laugh] Y nos quedamos mirando la carretera. Después dijiste: “No sé en qué momento dejamos de llamarnos.” Yo sí sabía. Más o menos. Hubo una bronca. No enorme. Pero fea. Tú dijiste una cosa. Yo otra. Luego pasaron días. Luego semanas. Y el orgullo... el orgullo es muy cómodo cuando todavía crees que tienes tiempo. [El sax empieza a subir de registro] Porque al principio piensas: “Ya hablará.” Después: “Ya hablaré.” Después: “Ahora queda raro.” Y luego un día ya no sabes cómo llamar sin que parezca que ha pasado algo grave. [Pequeña pausa] Y mientras tanto sí ha pasado algo grave. Han pasado años. [Primeras capas del remember abren] [Verso 6] Yo te dije: “También podías haber llamado tú.” Tú: “Sí.” No te defendiste. Eso me jodió más. Porque yo ya tenía preparado un discurso entero. Años preparando la defensa. Y tú: “Sí.” [Silencio] Entonces me tocó quedarme con lo mío. Eso cuesta. Mucho. Porque cuando el otro deja de pelear... ya no puedes seguir echándole todo encima. [El sax hace una nota rota] Te dije: “Yo también la cagué.” Y ya. No: “Perdóname.” No: “Te quiero, hermano.” Nada de eso. No nos sale así. A nosotros no. Solo: “Yo también la cagué.” Tú asentiste. [Pequeña pausa] Y fue suficiente para que algo se moviera. No se arreglara. Se moviera. Que es distinto. [Build empieza] [909 más firme] [El sax de tres notas se convierte en una frase de seis] [Voz] Volvimos al coche. Pusiste música. Casualmente... una de aquellas. Vieja. Remember. No dijiste nada. Yo tampoco. Pero sabías. Claro que sabías. Entró el bajo. Entró el sinte. Y yo me acordé de nosotros volviendo tarde sin un duro, peleándonos por quién elegía la siguiente canción. Tú siempre querías la misma. Yo decía que era una mierda. [Small laugh] No era una mierda. Solo no quería darte la razón. Eso también era muy nuestro. [Sax responde más alto] [Verso 7] En un semáforo te vi mover la cabeza con el ritmo. Igual que antes. Y pensé: Qué raro. Pueden pasar quince años y un gesto seguir donde estaba. Eso me dio un poco de paz. No porque todo vuelva. No vuelve. Ni falta que hace. Somos otros. Tenemos más cosas. Más peso. Más orgullo mal gastado. Pero hay algo que todavía reconoce al otro. [Subgrave añade otra capa] Y quizá con eso se puede empezar. [Pre-clímax] Te dije: “Un día vente a casa.” Tú: “Vale.” Y me salió reírme. “¿Qué?” “Nada.” “¿Qué pasa?” “Que llevamos quince años diciendo vale.” [Small laugh] Tú también te reíste. Entonces dijiste: “No. Este sábado.” [Silencio] Ahí sí. Eso era distinto. Un día. Una hora. Algo real. No: “Ya veremos.” No: “Tenemos que quedar.” Sábado. [Voice cracks slightly] Qué poca cosa. Y qué puta diferencia. [La música empieza a crecer de verdad] [Sax tenor empieza a forzar aire] [Build final] El bajo se vuelve más pesado. El sinte sube. El sax ya no responde. Ahora discute. Una nota. Otra. Más arriba. Más rota. [Voz masculina] Y yo quiero que suene así. No limpio. No bonito. Que se note que llevábamos años tragándonos esto. [El subgrave empieza a saturar] Que se note que no somos dos chavales. Que no vamos a abrazarnos llorando en medio de la carretera. No hace falta. [Voice roughens] Pero también que se note que tenemos cojones para dejar de hacer el gilipollas. [Snare rise] Porque pedir perdón no siempre es arrodillarte. A veces es aparecer. Decir: “¿Damos una vuelta?” Y aguantar lo que venga después. [Sax overblows] [Voz masculina] ¡ESO SÍ! [Clímax] [909, bajo offbeat, subgrave, Juno y sax tenor entran a máxima intensidad] ¡NO QUIERO RECUPERAR QUINCE AÑOS! ¡NO SE PUEDE! ¡NO QUIERO FINGIR QUE NO PASÓ NADA! ¡SÍ PASÓ! ¡NOS PERDIMOS! ¡POR ORGULLO! ¡POR TONTERÍAS! ¡POR ESPERAR A QUE EL OTRO DIERA EL PRIMER PASO! [Sax grita encima del synth] ¡PERO ESTAMOS AQUÍ! [Subgrave rompe] ¡ESO ES LO QUE IMPORTA AHORA! ¡NO QUIÉN TENÍA RAZÓN! ¡NO QUIÉN LLAMÓ MENOS! ¡NO QUIÉN EMPEZÓ! [Voice nearly tears] ¡ESTAMOS AQUÍ! ¡DOS CABRONES MÁS VIEJOS QUE TODAVÍA SABEN QUIÉN ES EL OTRO! [El sax alcanza una nota larga, áspera] Y eso... [Respiración] eso sí me vale. [La música sigue enorme] No necesito un discurso. No necesito volver atrás. Necesito que el sábado cuando suene el timbre... seas tú. [Todo empieza a caer] [Outro] [Queda el sax tenor, muy grave] [Voz masculina] Me dejaste en casa. Antes de irte dijiste: “Entonces, ¿el sábado?” Yo: “Sí.” [Pequeña pausa] Tú: “¿Seguro?” [Voz] Sí. [Silencio] Esta vez... sí.