[Intro]
No recuerdo cómo llegamos.
Eso normalmente
significa que la noche iba bien.
[Verso 1]
Había una recepción vacía,
una llave con un número borrado
y tú discutiendo con alguien
por teléfono en el pasillo.
No pregunté.
Ya había aprendido
que contigo las respuestas
solo traían nuevas preguntas.
Entramos.
Tiraste la chaqueta.
Dijiste:
“no te acostumbres”.
Yo dije:
“ni siquiera sé tu apellido”.
Mentira.
Claro que lo sabía.
También sabía
que al amanecer desaparecerías.
Eso tampoco me impidió cerrar la puerta.
[Pre-Coro]
Tú eres gasolina.
Yo no soy exactamente agua.
Así que...
mala combinación.
Buen momento.
[Coro]
HOTEL SIN NOMBRE.
PUERTA SIN LLAVE.
TÚ DICIENDO
QUE NO SABES QUEDARTE.
HOTEL SIN NOMBRE.
YO SIN PREGUNTAR.
SI ESTO VA A TERMINAR MAL...
QUE NO TERMINE
ANTES DE EMPEZAR.
[Verso 2]
Desperté con tus botas
junto a una silla.
Tu lado vacío.
Eso sí era predecible.
Habías dejado una nota.
Decía:
“no llames”.
Ningún número.
Ninguna firma.
Bastante teatral
para alguien que decía
que odiaba las despedidas.
No llamé.
Durante unas horas.
Después recordé
que nunca fui bueno siguiendo instrucciones.
Contestaste riéndote.
Eso fue peor.
[Coro]
HOTEL SIN NOMBRE.
PUERTA SIN LLAVE.
TÚ DICIENDO
QUE NO SABES QUEDARTE.
HOTEL SIN NOMBRE.
YO SIN PREGUNTAR.
SI ESTO VA A TERMINAR MAL...
QUE NO TERMINE
ANTES DE EMPEZAR.
[Verso 3]
Nos vimos durante meses
en lugares que ninguno frecuentaba.
Nunca conocí a tus amigos.
Tú apenas sabías
qué hacía yo durante el día.
Funcionaba.
Hasta que empezó
a importarnos demasiado.
Una noche preguntaste
si estaba viendo a alguien.
Yo pregunté lo mismo.
Nos quedamos callados.
Ahí murió la parte fácil.
Porque el deseo aguanta muchas cosas.
El orgullo también.
Pero cuando aparecen los celos...
alguien ya llegó demasiado lejos.
[Puente]
[Guitarra limpia]
Dijiste:
“esto no era el trato”.
Tenías razón.
[Distorsión entrando]
El problema es que nunca hubo trato.
Solo dos idiotas
fingiendo que no sentían nada.
[SOLO DE GUITARRA SALVAJE]
[Coro Final]
HOTEL SIN NOMBRE.
LUZ EN EL PASILLO.
TÚ QUERIENDO IRTE.
YO HACIENDO LO MISMO.
HOTEL SIN NOMBRE.
YA NO SÉ QUÉ DA MÁS MIEDO:
QUE ESTA VEZ TE MARCHES...
O QUE DECIDAS
QUEDARTE CONMIGO.
[Outro]
La llave sigue en recepción.
Por si acaso.
