[Intro]
Todavía traigo polvo en los tenis.
Aunque ahora el piso
brille diferente.
[Verso 1]
No fue suerte.
Fue despertarme
cuando afuera todavía estaba oscuro.
Mi jefe decía
que llegara temprano.
Yo llegaba antes
porque quería largarme de ahí algún día.
Tenía un teléfono roto,
un par de sueños caros
y cero razones para quedarme conforme.
Ahora me preguntan
cómo cambió todo tan rápido.
Rápido para el que mira de lejos.
Lento para el que estuvo.
Aprendí a contar dinero
antes de tenerlo.
A cuidar amistades
antes de necesitar favores.
Y a no hablar demasiado
de lo que todavía estoy construyendo.
Porque hay planes
que se dañan cuando reciben demasiadas opiniones.
[Pre-Coro]
Que suene el requinto.
Bajo despacio.
El 808 entra después.
No quiero presumir de camino.
Quiero que se note
que hubo camino.
[Coro]
Traigo polvo en los tenis
y brillo en la muñeca.
No olvidé la puerta
por donde un día salí sin nada.
Ahora llaman cuando suena bien.
Antes ni preguntaban.
Qué curioso cómo cambia
la memoria cuando cambia la cuenta.
Traigo polvo en los tenis.
Eso no se limpia.
Puedo cambiar de carro.
No de historia.
Si algún día subo más...
que no se me olvide
cómo se veía todo desde abajo.
[Verso 2]
Compré algo caro
y tardé una semana en usarlo.
No por miedo a ensuciarlo.
Es que todavía me cuesta
sentir que algunas cosas ya son mías.
Mi madre guarda recibos.
Yo guardo mensajes viejos.
Los dos tenemos formas raras
de recordar épocas difíciles.
Un amigo sigue llamándome
por el apodo de siempre.
Ese sí sabe.
Porque hay gente nueva
que pronuncia tu nombre
como si conociera tu historia.
Y no.
Conocen la versión
que llegó cuando ya había luces.
No vieron los días
de hacer cuentas en una servilleta.
Ni las veces que dijimos:
“el próximo mes mejora”.
Y no mejoraba.
Pero aquí estamos.
Eso cuenta.
Más que cualquier foto
con el asiento de piel.
[Coro]
Traigo polvo en los tenis
y brillo en la muñeca.
No olvidé la puerta
por donde un día salí sin nada.
Ahora llaman cuando suena bien.
Antes ni preguntaban.
Qué curioso cómo cambia
la memoria cuando cambia la cuenta.
Traigo polvo en los tenis.
Eso no se limpia.
Puedo cambiar de carro.
No de historia.
Si algún día subo más...
que no se me olvide
cómo se veía todo desde abajo.
[Verso 3]
No soy santo.
También gasté de más
solo porque pude.
Invité otra ronda
aunque nadie necesitaba otra.
Hay victorias
que al principio uno celebra
como si tuviera algo que demostrarle al pasado.
Después se te pasa.
Empiezas a querer otras cosas.
Dormir tranquilo.
Que tu gente esté bien.
No deber explicaciones
por cada decisión que tomas.
Y tener suficiente libertad
para decir que no
sin hacer cuentas después.
Eso sí me parece lujo.
No una botella
con luces alrededor.
[Puente]
[Requinto solo]
Déjalo hablar.
[Tololoche marcando el pulso]
Despacio.
[808 entrando por debajo]
Ahora sí.
[Hi-hats de trap]
Lo viejo.
Lo nuevo.
Sin pedir permiso.
[Coro Final]
Traigo polvo en los tenis
aunque el suelo sea de mármol.
Todavía miro el precio
antes de pedir algo caro.
Todavía llamo a los mismos
cuando algo sale mal.
Porque subir cambia el paisaje.
No debería cambiar
quién se sienta a tu lado.
Traigo polvo en los tenis.
Y que se quede ahí.
Para acordarme
de dónde empezó todo esto.
No quiero parecer grande.
Quiero mirar atrás
y saber que valió la pena.
[Outro]
Guitarra guardada.
Llaves en la mesa.
Mañana se sigue.
Como siempre.
