[Intro]
[Click de cassette]
[Se oye un bombo lejano]
[Melodía aguda aparece poco a poco]
Una carretera vacía.
Cristales bajados.
Y ese tema
que todos conocemos
antes de que entre.
[Piano rave]
[Kick entra]
[Verso 1]
Entramos cuando fuera
todavía quedaba luz,
pero dentro
ya era otro día.
Una sala enorme,
humo fino,
luces blancas
y esa sensación
de que el reloj
se había quedado en la puerta.
Uno dice:
“Esta es la última.”
Nadie contesta.
Porque todos sabemos
que miente.
Suena el piano.
Suben las manos.
La melodía entra
tan arriba
que durante unos segundos
parece que el techo
se ha quedado pequeño.
No hace falta letra.
No hace falta explicación.
Solo ese momento
en el que toda la sala
reconoce las mismas cuatro notas.
[Pre-Coro]
Súbelo.
Todavía no.
Espera.
Espera.
Ahora.
[Coro]
A LAS OCHO
SIGUE SONANDO.
A LAS OCHO
SEGUIMOS SALTANDO.
FUERA AMANECE.
DENTRO NO.
TODAVÍA QUEDA
OTRA CANCIÓN.
A LAS OCHO
NO HAY CANSANCIO.
SOLO EL BOMBO
LLENANDO EL ESPACIO.
QUE SUBA EL LEAD.
QUE ENTRE EL PIANO.
A LAS OCHO...
TODAVÍA
NO NOS VAMOS.
[Verso 2]
Sales un momento.
El aire frío
te despierta de golpe.
Hay coches abiertos,
gente sentada
en el bordillo,
uno buscando
una chaqueta
que juraba
haber dejado atrás.
De fondo,
el local sigue temblando.
BUM.
BUM.
BUM.
Hasta fuera
se reconoce el ritmo.
Uno mira el cielo.
Ya empieza a ponerse azul.
Dice:
“Madre mía.”
Otro responde:
“Qué bonito.”
Todos se ríen.
Porque las dos cosas
son verdad.
Cinco minutos después
estamos otra vez dentro.
Como si salir
solo hubiera servido
para recordar
por qué queríamos volver.
[Coro]
A LAS OCHO
SIGUE SONANDO.
A LAS OCHO
SEGUIMOS SALTANDO.
FUERA AMANECE.
DENTRO NO.
TODAVÍA QUEDA
OTRA CANCIÓN.
A LAS OCHO
NO HAY CANSANCIO.
SOLO EL BOMBO
LLENANDO EL ESPACIO.
QUE SUBA EL LEAD.
QUE ENTRE EL PIANO.
A LAS OCHO...
TODAVÍA
NO NOS VAMOS.
[Breakdown]
[Se corta el kick]
[Piano solo]
[Pad abierto]
Durante unos segundos
nadie salta.
Solo miramos al frente.
El DJ baja la cabeza.
Busca algo.
Y entonces...
entra esa melodía.
La que no escuchabas
desde hacía años.
La que pensabas
que habías olvidado.
Pero no.
Tu cuerpo
la reconoce primero.
[Snare rush]
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
[Drop]
¡VAMOS!
[Verso 3]
Ya no bailas igual
que al principio.
Ahora todo es más simple.
Menos postureo.
Más memoria.
Hay gente
que no conoces
abrazándose
cuando entra el estribillo.
Uno canta
una letra que no existe.
Otro golpea el aire
como si dirigiera una orquesta.
Y alguien
al fondo
lleva diez minutos
con los ojos cerrados,
sonriendo.
Eso también
era parte de aquello.
No necesitabas conocer
a toda la sala.
Solo compartir
el mismo segundo.
[Puente]
[Hoover synth]
No mires la hora.
Ya la sabes.
No preguntes
cuándo acaba.
Ya lo sabes también.
Acaba cuando
encienden las luces.
Y aun así...
siempre parece
demasiado pronto.
[Build Final]
[Piano rave]
[Supersaw sube]
[Snare cada vez más rápido]
[Voz]
Una más.
Solo una.
La última.
...
Sí, claro.
[Final Drop]
A LAS OCHO
SIGUE SONANDO.
A LAS OCHO
SEGUIMOS SALTANDO.
QUE ENTRE EL BOMBO.
QUE SUBA EL LEAD.
QUE ESTA MELODÍA
NO TERMINE AQUÍ.
A LAS OCHO
SALE EL SOL.
A LAS OCHO
NO SALE NADIE.
UNA MÁS.
OTRA MÁS.
LA ÚLTIMA.
MENTIRA.
A LAS OCHO...
SIGUE SONANDO.
[Outro]
[Se corta el kick]
[Queda solo el piano]
Las puertas se abren.
Luz de mañana.
Alguien dice:
“Nos vemos la semana que viene.”
...
Nadie duda.
