Letra
[Intro]
(Sonido de despertador antiguo de cuerda. Bostezo. Puerta de coche que chirría al abrirse. Motor que tose dos veces. Acordeón y guitarra entran con un riff que suena a lunes por la mañana)
[Verse 1]
Las seis en Ronda, noche cerrada todavía.
JM enciende la radio, solo hay estática y farmacia de guardia.
El termómetro marca tres grados y un presentimiento.
El coche —una leyenda gris— respira vaho de puro fundamento.
Salió del parking como un oso de cueva, lento, calculando cada grieta.
JM sueña con café, pero el camino sueña con ser una meta interminable y secreta.
[Pre-Chorus]
En la bajada, los frenos cantaron una soleá de dudosa afinación.
Y JM juró que una cabra montés le guiñó un ojo con compasión.
[Chorus]
¡JM, JM, qué triste epopeya!
De Ronda a Málaga en una nave que no atraca, que gatea.
El alba le pilla en la meseta, entre curvas y bostezos de cemento.
Y el paisaje pasa tan lento, tan lento…
que JM ve crecer los olivos, uno a uno, con detenimiento.
[Verse 2]
Por Álora, el amanecer pintó de naranja el parabrisas sucio.
El coche empezó a tiritar —no de frío, de puro vicio—.
Una avería imaginaria: el aire acondicionado decidió soplar aire del Sáhara.
Y JM, con el abrigo hasta arriba, sudaba la gota trabajadora.
Un camión de pollos lo adelantó, graznando. Fue el insulto definitivo.
JM apretó el volante y le habló a su nave: "Hoy, o llegamos, o nos quedamos aquí vivo".
[Bridge]
(La música se vuelve onírica, como un sueño dentro del coche. Sonido de olas y gaviotas mezclado con el runrún del motor. Acordeón distorsionado)
Y en un microsueño entre curva y curva, JM lo vio claro:
su coche, convertido en un carro de churros, bajaba feliz por la Carihuela.
Despertó sobresaltado. Seguía en segunda, detrás de un tractor que pintaba líneas en la carretera.
[Chorus]
¡JM, JM, qué triste epopeya!
De Ronda a Málaga en una nave que no atraca, que gatea.
El sol ya está alto en la autovía, entre bocinazos y miradas de lástima.
Y el GPS, desde hace una hora, solo pone: "Calculando ruta… calculando… calma".
[Verse 3]
Las diez y cuarto en la entrada de Málaga, el tráfico es un tango de cláxones.
JM llega al trabajo con la corbata torcida y razones oscuras en la mirada.
Al apagar el motor, hubo un silencio glorioso, un éxtasis de paz mecánica.
Y entonces, JM sonrió. Porque nadie, en toda la oficina, tiene una odisea así los lunes.
Mientras sus colegas hablan del tráfico "normal", él ha domesticado un dinosaurio de chapa.
Y mañana… volverá a hacerlo. Con fe, con paciencia, y con una botella de aceite de reserva.
[Break]
(Silencio. Luego, el sonido característico de una puerta de coche viejo al cerrarse: CLUNC-CHAS). Una palmada flamenca. Dos golpes de caja)
[Outro]
(Música se aquieta. Solo guitarra y acordeón, como una nana. La voz, ahora cálida, resignada y cómplice)
Y así, entre humo y leyenda, entre risa y desespero lento,
JM esculpe su hazaña diaria: de Ronda al centro, contra viento, marea y momento.
No es un viaje. Es una perfomance. Un teatro rodante.
Y el lunes que viene, otra vez. Porque esta no es una derrota, amigos…
es el triunfo cansado de quien llega… siempre… un poco más tarde que los relojes.
(Acorde final del acordeón, que se desvanece como el vaho en el aire de la mañana)
