**[Intro]**
Hay cosas que no cuento.
No porque sean un secreto.
Es que cuando las digo en voz alta...
parecen más verdad.
**[Verso 1]**
Mamá piensa que estoy bien
porque me escucha reír desde su cuarto,
pero llevo varias noches
esperando que me dé sueño sentado.
Tengo amigos que me quieren,
otros quieren lo que venga conmigo,
y ahora me cuesta distinguir
quién pregunta por mí
y quién pregunta por lo mío.
Soy joven.
Ya lo sé.
Me lo recuerdan cuando hablo serio.
Como si tener pocos años
significara no conocer el miedo.
He visto a gente prometerse
que jamás iba a separarse,
y seis meses más tarde
ni siquiera felicitarse.
Por eso cuando digo “hermano”
no lo digo por decir.
He aprendido que hay abrazos
que terminan cuando empiezas a subir.
Y eso duele.
Pero enseña.
Aunque ojalá algunas lecciones
hubieran costado menos.
**[Pre-Coro]**
Tengo cosas dentro
que ni yo sé colocar.
A veces quiero irme lejos.
A veces solo quiero
que alguien me diga:
“quédate,
no hace falta demostrar nada”.
**[Coro]**
Yo no cuento
todo lo que me pesa.
Porque si mi madre pregunta
yo le digo que no pasa nada.
Yo no cuento
las veces que tuve miedo.
Ni las noches que pensé
que no iba a llegar tan lejos.
Pero sigo.
Con la voz medio rota.
Con los míos en la espalda
y mil dudas en la boca.
Si mañana todo cambia...
que cambie.
Yo aprendí demasiado pronto
que nadie viene a salvarte.
**[Verso 2]**
Mi colega me escribió:
“hermano, ¿tú te acuerdas
cuando soñábamos con esto?”
Claro que me acuerdo.
No teníamos ni para volver
y hablábamos como millonarios.
Éramos felices sin saberlo.
Eso es lo jodido.
Uno siempre reconoce
los buenos tiempos
cuando ya se han ido.
Ahora tengo nuevas caras.
Nuevos sitios.
Nuevos números.
Pero echo de menos
sentarnos sin tener ningún futuro.
Hablar de cualquier mierda.
Reírnos hasta tarde.
Sin pensar si alguien grababa.
Sin pensar quién iba a fallarte.
Éramos pobres de bolsillo.
Ricos de tiempo.
Ahora tengo más de todo...
menos de eso.
Y no sé si gané.
No sé si perdí.
Solo sé que cada vez
me cuesta más decir:
“estoy feliz”.
**[Pre-Coro]**
No quiero que me tengan pena.
No me sirve.
Yo no escribo esto
para que alguien venga a recogerme.
Lo escribo porque hay días
donde si no saco lo que llevo...
me pesa el doble.
**[Coro]**
Yo no cuento
todo lo que me pesa.
Porque si mi madre pregunta
yo le digo que no pasa nada.
Yo no cuento
las veces que tuve miedo.
Ni las noches que pensé
que no iba a llegar tan lejos.
Pero sigo.
Con la voz medio rota.
Con los míos en la espalda
y mil dudas en la boca.
Si mañana todo cambia...
que cambie.
Yo aprendí demasiado pronto
que nadie viene a salvarte.
**[Verso 3]**
Hubo una chica que me quiso
cuando yo ni me aguantaba.
Y la traté como si fuera
ella quien me molestaba.
No estaba enfadado con ella.
Estaba enfadado conmigo.
Pero uno siempre hace daño
más fácil
a quien tiene más cerca.
Me acuerdo de verla llorar
y quedarme sin palabras.
Tenía un “perdóname” dentro
pero el orgullo no lo sacaba.
Ahora entiendo muchas cosas
cuando ya no sirven.
Qué puta costumbre tenemos
de madurar siempre tarde.
Si algún día escucha esto...
no quiero que vuelva.
Solo quiero que sepa
que aquella versión de mí
también me duele recordarla.
Porque crecer no es hacerse fuerte.
A veces crecer
es mirar lo que hiciste
y dejar de inventarte excusas
para soportarte.
**[Puente]**
**[Base casi desaparece]**
Tengo miedo.
Sí.
Ahí lo tienes.
Tengo miedo
de fallarle a mi madre.
De que mis amigos cambien.
De enamorarme
y volver a hacerlo mal.
De conseguir todo
y seguir sintiéndome igual.
**[Piano solo]**
Tengo miedo
de mirar atrás algún día
y descubrir
que mientras intentaba llegar...
me perdí la vida.
**[808 entrando lentamente]**
Pero también tengo hambre.
Y esa...
esa siempre gana.
**[Coro Final]**
YO NO CUENTO
TODO LO QUE ME PESA.
PERO MIRA CÓMO CAMINO
AUNQUE ME TIEMBLEN LAS PIERNAS.
YO NO CUENTO
CUÁNTAS VECES ME ROMPIERON.
PORQUE CADA VEZ QUE CAÍ
APRENDÍ ALGO DEL SUELO.
Y sigo.
Con la voz medio rota.
Con mi madre en la cabeza
cada vez que el mundo aprieta.
Con amigos que son familia.
Con ausencias que aún molestan.
Con errores que no borro
porque también hicieron esta letra.
Y si mañana todo cambia...
que cambie.
No prometo ser el mejor.
Prometo no esconderme.
No prometo no caer.
Prometo levantarme.
Porque yo aprendí demasiado pronto
que nadie viene a salvarte...
pero también aprendí
que eso no significa
que tengas que rendirte.
**[Outro]**
Mamá sigue pensando
que estoy bien.
Quizá algún día
se lo diga todo.
Hoy no.
Hoy que duerma tranquila.
