[Guitarra sola]
[Voz grave, muy cerca]
La gente ve
cuando llegas.
Casi nadie
ve las veces
que pensaste
no hacerlo.
[Silencio]
Ahí es
donde pasa todo.
[Verso 1]
No cuando
te aplauden.
No cuando
subes una foto
diciendo
que estás mejor.
Hablo de levantarte
después de dormir
tres horas.
Ducharte.
Vestirte.
Salir.
Aunque por dentro
tengas la cabeza
hecha un cuarto
sin recoger.
Hablo
de mirar la cuenta
y pensar:
“No llega.”
Y aun así
hacer números
otra vez.
No para hacerte rico.
Para llegar
al viernes.
[808 entra muy bajo]
Eso también
es aguantar.
Pero no queda bonito
contándolo.
[Verso 2]
Hablo
de comerte el orgullo
y llamar tú.
Aunque el otro
también pudiera.
Aunque tengas
mil razones
para esperar.
Decir:
“Me pasé.”
Sin añadir:
“Pero tú...”
Eso cuesta.
Mucho más
que hacerse el duro.
Hablo
de perder algo
que dabas
por seguro
y no convertir
esa pérdida
en permiso
para joder
a todo el mundo.
[Pequeña pausa]
Eso sí
tiene mérito.
Aunque nadie
te lo diga.
[Guitarra responde]
[Verso 3]
Hay días
que no eres fuerte.
Eso también.
Te sientas.
Te pesa todo.
No quieres hablar.
No quieres
que te animen.
No quieres escuchar:
“Todo pasa.”
Porque algunas cosas
tardan una barbaridad
en pasar.
Y otras...
[Respira]
no pasan.
Aprendes
a llevarlas distinto.
Eso es otra cosa.
[Subgrave más presente]
Al principio
te doblan.
Después
siguen pesando...
pero tú ya sabes
dónde agarrarlas.
[Pre-coro]
Y nadie
te enseña eso.
No hay un momento
en el que dices:
“Ya está.
Ahora soy fuerte.”
Qué va.
Un día
simplemente notas
que algo
que antes te tumbaba
ahora solo
te hace parar.
[Silencio breve]
Y después...
sigues.
[Coro]
CUANDO NADIE MIRA
ES CUANDO
UNO SE LEVANTA.
SIN TESTIGOS.
SIN MEDALLAS.
SIN DECIR
QUE NO DUELE.
DUELE.
PERO TE CALZAS.
ABRES LA PUERTA.
Y SALES.
NO PORQUE
SEAS DE HIERRO.
[Voice roughens]
PORQUE HAY DÍAS
QUE NO QUEDA OTRA
QUE SEGUIR
SIENDO TÚ.
[Verso 4]
También he visto
a gente
hacerse pequeña
por intentar
parecer fuerte.
No pedir ayuda.
No llorar.
No decir:
“No puedo.”
Hasta explotar
por una tontería.
Una taza.
Un mensaje.
Una puerta
que no cierra.
Y luego piensas:
“¿Por esto?”
No.
Nunca era
por eso.
Era por todo
lo de antes.
Todo junto.
[Palmas muy leves]
Y ahí aprendí
que resistir
no siempre
es apretar los dientes.
A veces
es abrir la boca
y decir:
“Hoy necesito
que estés.”
Sin vergüenza.
Sin hacerte menos.
Eso también
son cojones.
[Verso 5]
Hay gente
que se va.
Sin traicionarte.
Sin hacer nada malo.
La vida
los mueve.
Te mueve.
Y duele.
Claro.
Pero crecer
también es
dejar de convertir
cada ausencia
en una ofensa.
A veces
no te dejaron.
Simplemente
tenían que seguir.
Y tú también.
[Pequeña pausa]
Eso cuesta entenderlo
cuando estás
en medio.
Después...
un poco menos.
[La guitarra se vuelve más intensa]
[Verso 6]
Y hay errores
que son tuyos.
Esos son
los peores.
Porque no puedes
señalar a nadie.
No hay villano.
Solo tú
mirando
lo que hiciste
y pensando:
“Qué necesidad.”
[Small bitter laugh]
Pero ahí
también empieza algo.
Cuando dejas
de justificarte.
Cuando dices:
“Sí.
Fui yo.”
Y en vez
de quedarte
castigándote
para siempre...
aprendes.
Cambias.
No prometes.
Cambias.
[808 más pesado]
Eso sí.
Que se note
en lo siguiente.
No en el discurso.
[Puente]
Hay noches
en las que nadie
sabe que has ganado algo.
Porque ganar
a veces
es no escribir
ese mensaje.
No volver
a ese sitio.
No contestar
con rabia.
No comprar
lo que no puedes.
No llamar
a quien sabes
que te vuelve a romper.
No pegarte
otra vez
contra la misma pared
solo porque
la conoces.
[Voice cracks]
Nadie aplaude eso.
Mejor.
No todo
lo importante
necesita público.
[Build]
[Guitarra más abierta]
[808 y cajón ganan peso]
[Voz masculina]
Yo ya no quiero
parecer fuerte.
Quiero ser útil
cuando venga lo malo.
Quiero saber
quedarme.
Quiero saber
irme.
Quiero saber
pedir perdón.
Quiero saber
decir que no.
Quiero caer
sin convertir
el suelo
en mi dirección.
[La voz sube]
Porque caer...
caemos todos.
Eso no dice nada.
[Silencio]
Lo que haces después...
ahí sí.
[Clímax]
[Instrumental crece, sin volverse brillante]
¡YO HE TENIDO DÍAS
QUE NO QUERÍA
VER A NADIE!
¡DÍAS
QUE TODO ME PESABA!
¡DÍAS
QUE ME DABA VERGÜENZA
NO PODER
CON LO QUE AYER
SÍ PODÍA!
[Voice roughens]
¡Y AUN ASÍ
PASARON!
NO PORQUE
YO FUERA INVENCIBLE.
NO.
PORQUE COMÍ.
DORMÍ.
LLAMÉ.
TRABAJÉ.
PARÉ.
VOLVÍ.
[Subgrave empuja]
¡A VECES
LO MÁS GRANDE
QUE HACES
EN TODO UN DÍA
ES NO RENDIRTE
CONTIGO MISMO!
[Voice cracks]
Y nadie
lo sabe.
[Silencio breve]
Mejor.
[Final]
Porque yo
no necesito
que nadie
me vea luchando
para saber
lo que me costó.
No necesito
contar cada cicatriz
para demostrar
que dolió.
[Respira]
Yo sé
las veces
que tuve que empezar
sin ganas.
Yo sé
las veces
que sonreí
y no era mentira...
solo era
un descanso.
Yo sé
las veces
que pensé:
“Hasta aquí.”
Y al día siguiente
no estaba bien.
[Pequeña pausa]
Pero estaba.
[Outro]
[Guitarra vuelve sola]
Eso es todo.
No:
“Pude con todo.”
No pude.
Con algunas cosas sí.
Con otras...
todavía.
[Respira]
Pero mírame.
[Silencio]
Todavía.
