[Intro]
No he movido nada.
Ni porque quiera que vuelvas.
Simplemente...
no sabía por dónde empezar.
[Verso 1]
Tu vaso sigue arriba del mueble,
ya ni recuerdo qué tomabas aquella noche.
La casa se hizo más grande
desde que dejaste de llenarla de cosas.
Nunca pensé
que iba a extrañar tus zapatos en medio.
Tus audios largos.
Tu manera de abrir cajones
y no cerrar ninguno.
Ahora todo está en orden.
Y qué mal se siente.
Me dijeron cosas después.
Nombres.
Lugares.
Detalles que nadie pidió.
Yo asentía
como si ya lo supiera.
Como si escuchar la verdad tarde
doliera menos.
No pregunté cuánto tiempo.
No quería regalarle fechas
a algo que ya me quitaba el sueño.
[Pre-Coro]
Y desde entonces
hay noches que no apago la luz.
No por miedo.
Por costumbre.
Porque el silencio
se parece demasiado
a cuando todavía estabas aquí.
[Coro]
Lo que quedó
no cabe en una caja.
No se tira con tus fotos,
no se barre por la mañana.
Lo que quedó
se duerme de mi lado.
Se sienta frente a mí
cuando intento hacer como que ha pasado.
Y tú ya no estás.
Eso sí lo entendí.
Lo que todavía no entiendo
es qué parte de todo esto
era verdad para ti.
[Verso 2]
He dejado de preguntar
quién sabía.
Eso solo empeora las cosas.
Siempre aparece alguien diciendo:
“yo pensé que tú sabías”.
Qué frase tan cómoda
cuando el golpe le toca a otro.
Un amigo cambió de tema
cuando dije tu nombre.
No hizo falta más.
Hay respuestas
que llegan sin abrir la boca.
No estoy buscando culpables.
Ya gasté suficiente tiempo
intentando reconstruir conversaciones.
Ahora recuerdo detalles inútiles.
Que apagabas el móvil
cuando entrabas al baño.
Que ciertas llamadas
nunca tenían nombre.
Que a veces sonreías mirando la pantalla
y al verme
cambiabas de expresión.
En ese momento
parecía normal.
Ahora todo parece una pista.
Y odio eso.
Odio que el pasado
pueda editarse después.
[Pre-Coro]
Desde entonces
duermo con el teléfono lejos.
Como si la distancia
sirviera para algo.
Pero hay cosas
que siguen vibrando
aunque nadie llame.
[Coro]
Lo que quedó
no cabe en una caja.
No se tira con tus fotos,
no se barre por la mañana.
Lo que quedó
se duerme de mi lado.
Se sienta frente a mí
cuando intento hacer como que ha pasado.
Y tú ya no estás.
Eso sí lo entendí.
Lo que todavía no entiendo
es qué parte de todo esto
era verdad para ti.
[Verso 3]
No voy a decir
que fui perfecto.
También llegué tarde.
También callé cosas
solo por no discutir.
Hubo noches
en las que estabas hablando
y yo ya había dejado de escuchar.
Quizá una relación
no se rompe en el momento de la traición.
Quizá empieza mucho antes.
Cuando uno deja de preguntar.
Cuando el otro deja de contar.
Cuando dormir juntos
se vuelve solamente dormir.
Eso es lo que más pesa.
Pensar que tal vez
los dos vimos cómo se iba acabando
y ninguno tuvo valor
de decirlo primero.
Tú elegiste otra forma.
Eso sí fue tuyo.
Y aunque intento odiarte por completo...
hay recuerdos que no colaboran.
[Puente]
[Batería desapareciendo]
[Guitarra sierreña sola con reverb larga]
Si alguna vez me quisiste...
no quiero saber cuándo dejaste de hacerlo.
[Synth oscuro entrando lentamente]
Prefiero quedarme
con una duda menos precisa.
[Acordeón lejano]
Porque las respuestas exactas
también pueden perseguirte.
[Bajo creciendo]
Y ya tengo suficiente.
[CLÍMAX SYNTH-ROCK]
[Guitarras abiertas y reverberadas]
[Synths formando un muro oscuro]
[Batería densa entrando completa]
[Voz grave y rasgada]
NO QUIERO SABER MÁS.
YA SÉ LO NECESARIO.
[Coro Final]
Lo que quedó
ya no espera que regreses.
Ya aprendió tu ausencia
y hasta sabe dónde esconderse.
Lo que quedó
todavía pesa demasiado.
Pero hay noches
en las que consigo dormir
sin revisar el pasado.
Y tú ya no estás.
Ahora suena distinto.
Antes era una herida.
Hoy empieza
a parecerse a un hecho.
No te perdoné.
Tampoco sé si hace falta.
Solo estoy aprendiendo
que perderte
y perderme contigo...
no tenían por qué ser
la misma cosa.
[Outro]
Hoy moví tu vaso.
Nada más.
Pero llevaba meses ahí.
Supongo que por algo se empieza.
