[Intro]
[Motor industrial encendiéndose]
[Metal arrastrando]
[Un golpe seco de acero]
CLANG.
[Silencio]
CLANG.
[Voz]
Turno de noche.
[El motor sube]
[Verse 1]
La puerta baja.
Las luces cambian.
Uno entra.
Otro sale.
Nadie pregunta
cómo estás.
Ficha.
Camina.
Guantes.
Ruido.
La máquina
ya estaba despierta
antes que tú.
Hierro contra hierro.
Aceite en el suelo.
Un ventilador
que parece estar muriéndose
desde hace diez años.
Y sigue.
Como todos.
[Build]
[Hydraulic pulse]
PSHHH.
CLANG.
PSHHH.
CLANG.
[Voz]
No pares la línea.
[Drop]
TURNO DE NOCHE.
ACERO EN LOS DIENTES.
TURNO DE NOCHE.
RUIDO EN LA FRENTE.
TURNO DE NOCHE.
NO HAY CIELO AQUÍ.
SOLO LUCES BLANCAS
QUE NO SABEN DORMIR.
[Industrial Break]
[Grinding motor]
[Metallic hits]
[Broken kick]
[Verse 2]
A las tres y veinte
alguien deja
una taza de café
encima de una caja.
Se olvida.
Media hora después
todavía está caliente.
Eso parece imposible.
Un hombre
en la otra punta
se frota las manos
aunque lleva guantes.
Otro mira
el reloj.
No porque quiera saber
qué hora es.
Porque quiere comprobar
que el tiempo
todavía se mueve.
[Pre-Drop]
ALARMA.
[Alarm tone]
PUERTA.
[Metal slam]
PRESIÓN.
[Steam release]
[Voz]
Otra vez.
[Drop]
TURNO DE NOCHE.
ACERO EN LOS DIENTES.
TURNO DE NOCHE.
RUIDO EN LA FRENTE.
NO MIRES FUERA.
NO HAY NADA QUE VER.
LA CIUDAD ESTÁ DORMIDA.
AQUÍ NO.
[Verse 3]
Hay nombres escritos
con rotulador negro
en una pared.
Algunos
ya no trabajan aquí.
Otros
ni siquiera siguen vivos.
Pero sus nombres
siguen encima del metal.
Pequeños.
Torcidos.
Uno dice:
“Luis, 2009.”
Otro:
“Samir, 2014.”
Nadie sabe
quién empezó.
Pero nadie los borra.
Quizá porque
cuando trabajas años
en un sitio así
quieres dejar
algo más
que grasa
en una máquina.
[Break]
[Todo se corta]
[Solo queda un zumbido eléctrico]
[Voz muy baja]
¿Me oyes?
[Silencio]
No.
Eso también
es parte del turno.
[Motor vuelve]
[Final Build]
[Snare industrial creciendo]
[Metal golpeado]
[Alarma]
[Distorted rumble]
[Voz]
Última hora.
Última máquina.
Último esfuerzo.
[Final Drop]
TURNO DE NOCHE.
QUE RUGA EL HIERRO.
TURNO DE NOCHE.
QUE TIEMBLE EL SUELO.
TURNO DE NOCHE.
SI EL MOTOR SIGUE...
NOSOTROS TAMBIÉN.
CLANG.
PSHHH.
CLANG.
PSHHH.
ACERO.
HUMO.
SUDOR.
RUIDO.
TURNO DE NOCHE.
HASTA QUE ABRAN
LA PUERTA.
[Outro]
[Motor apagándose]
[Un último golpe metálico]
CLANG.
[Voz]
Ficha de salida.
[Silencio]
