Cover

Yo No Vuelvo A cero

Por @bando20

Letra

[Inicio] [Guitarra española] [Trompeta con sordina, muy lejos] [Voz grave] Cada vez que algo se acaba hay alguien que te dice: “Bueno... ahora empiezas de cero.” [Pequeña pausa] No. De cero empecé una vez. Ahora ya sé cosas. [Verso 1] Sé lo que cuesta quedarte sin plan cuando tú ya habías hecho planes. Sé lo que es mirar algo que te costó años y aceptar que ya no sirve por mucho que te duela. Sé lo que pesa decir: “Me equivoqué.” Cuando podrías seguir otros seis meses fingiendo que todavía lo vas a arreglar. He hecho eso. No lo recomiendo. [La trompeta responde] También sé que una mala decisión no convierte todas las anteriores en mentira. Si algo salió mal... salió mal. No necesito quemar toda mi vida para reconocerlo. [808 entra] [Verso 2] He tenido que volver a sitios de los que pensé que ya había salido. Pedir otra oportunidad. Buscar otra cosa. Cobrar menos. Dormir peor. Volver a contar. A medir. A esperar. Y sí... hay días en los que el orgullo te susurra: “Esto no debería estar pasándote a ti.” [Silencio] ¿A quién entonces? La vida no lleva lista. No mira si tú ya sufriste bastante. No funciona así. Así que aprendí a no gastar energía preguntando: “¿Por qué otra vez?” [Voice roughens] Mejor: “Vale. ¿Qué hacemos ahora?” [Pre-coro] Porque yo ya estuve aquí. No exactamente. Pero conozco la sensación. Ese nudo. Ese miedo. Esa noche en la que todo parece más grande de lo que eres tú. Y también conozco lo que viene después. [Pequeña pausa] Yo. Levantándome. [Coro] YO NO VUELVO A CERO. CERO ERA CUANDO NO SABÍA. AHORA SÉ CUÁNTO AGUANTO. SÉ CUÁNDO APRETAR. SÉ CUÁNDO IRME. SÉ QUIÉN ESTÁ CUANDO LAS COSAS SE PONEN FEAS. SI ME TOCA EMPEZAR OTRA VEZ... [Voice rasps] EMPIEZO. PERO NO DESDE CERO. [Verso 3] Me llevo cada hostia que no consiguió hacerme peor. Eso sí. Me llevo haber aprendido que no todo el que se va es enemigo. Que no todo el que se queda es amigo. Que hablar fuerte no te da la razón. Y quedarse callado tampoco te hace bueno. Me llevo haber perdido por defender cosas que ya sabía que estaban rotas. Y haber aprendido que hay una diferencia enorme entre ser leal y ser incapaz de soltar. [Trompeta con sordina] Eso costó. Pero entró. [Verso 4] Me llevo la vez que pensé: “No puedo.” Y pude. También las veces que no pude. Esas cuentan más. Porque ahí aprendí a llamar. A decir: “Échame una mano.” Sin sentir que me quitaban los galones. [Small laugh] Qué tontería. Como si necesitar a alguien te hiciera menos. A mí me ha hecho mejor saber que hay cosas que no tengo por qué cargar solo. Y también saber distinguir al que te ayuda a levantarte del que necesita verte abajo para sentirse útil. [Subgrave gana peso] Eso no se aprende en un día bueno. [Verso 5] Por eso cuando algo se rompe ahora... me duele. Claro. No soy de piedra. Y tampoco quiero. Me enfado. Duermo mal. Le doy vueltas. A veces demasiadas. Pero ya no pienso: “Se acabó todo.” Porque ya he visto cómo un final puede acabar siendo solo el sitio desde el que mirabas antes de girarte. [Rhodes entra muy bajo] Y eso te da calma. No felicidad. Calma. Que vale más cuando todo tiembla. [Puente] Yo no necesito que me digan: “Vas a salir más fuerte.” No sé. Igual salgo más cansado. Más desconfiado durante un tiempo. Más serio. Qué sé yo. No todo te mejora. [Silencio] Pero tampoco voy a dejar que cada golpe tenga derecho a rediseñarme. Eso sí lo decido yo. [La voz se vuelve más áspera] Puedo perder algo sin perderme. Puedo equivocarme sin convertirme en mi error. Puedo sentir miedo sin entregarle el volante. [Build] [Guitarra más intensa] [808 y bajo eléctrico crecen juntos] [Trompeta responde cada vez más alta] [Voz masculina] Y si mañana tengo que bajar dos escalones... los bajo. Pero sabiendo que ya subí antes. Si toca cerrar una puerta... la cierro. Pero sin fingir que detrás no hubo nada bueno. Si toca empezar... empiezo. Con rabia. Con miedo. Con ganas. Con ninguna gana. Como toque. [Voice cracks] Pero empiezo. [Clímax] NO ME DIGAS QUE HE VUELTO A CERO. ¡YO YA HE PAGADO COSAS QUE NO VUELVO A PAGAR DOS VECES! YA SÉ QUÉ PERSONAS NO QUIERO A MI LADO. YA SÉ QUÉ VERSIÓN MÍA NO PIENSO RECUPERAR. YA SÉ QUE PUEDO PERDER Y SEGUIR TENIENDO ALGO QUE DAR. [La trompeta se abre sobre la voz] ¡YA SÉ QUE UN MAL MOMENTO NO MANDA SOBRE TODA MI VIDA! [Subgrave empuja] Y SI ME CAIGO... NO HACE FALTA QUE ME DIGAS: “LEVÁNTATE.” [Voice rough, firm] Dame un segundo. Déjame coger aire. Yo ya sé lo que viene después. [Silencio breve] Me levanto. [Final] No más sabio que todos. No más fuerte que nadie. No necesito compararme. Solo más consciente de lo que ya he atravesado. [Instrumental empieza a bajar] Así que no. No vuelvo a cero. Nunca. Porque incluso cuando me quedo sin lo que pensaba que necesitaba... [Pequeña pausa] me sigo teniendo a mí. Y después de ciertas cosas... eso ya no me parece poco. [Outro] [Guitarra + trompeta] [Voz baja] Si hay que empezar... empezamos. Pero desde aquí. [Silencio] Con todo lo aprendido.

2 4:57
07 Sep 2026