[Intro]
[Sonido de contestador]
“...si llegas tarde,
llámame igual.”
[Click]
[Silencio]
[Entra directamente el bajo]
[Kick]
[Verso 1]
Lo escuché ayer.
Sin querer.
Buscaba otra cosa
en una caja vieja.
Cables.
Fotos.
Una cinta
sin nombre.
Y allí estaba tu voz.
Más joven.
Más cerca.
Como si los años
no hubieran aprendido
a pasar por encima.
Dijiste:
“Si llegas tarde,
llámame igual.”
Qué tontería.
Una frase
sin importancia.
Pero me dejó
sentado en el suelo
con la cinta
entre las manos
y doce años
en la garganta.
[Pre-Coro]
No quiero volver.
Eso lo tengo claro.
Pero hay recuerdos
que no quieren
que los confundas
con ganas de regresar.
[Sube el arpegio]
[Coro]
NO BORRES EL MENSAJE.
DÉJALO SONAR.
NO PORQUE QUIERA VOLVER...
PORQUE YO ESTUVE ALLÍ.
NO BORRES EL MENSAJE.
NO LO HAGAS CALLAR.
HAY VOCES QUE SE VAN...
Y OTRAS
SE QUEDAN A VIVIR.
Que suba la melodía.
Que duela bonito.
Que el bombo siga recto.
Yo aguanto el resto.
NO BORRES EL MENSAJE.
TODAVÍA NO.
[Drop instrumental]
[Lead melancólico muy alto]
[Verso 2]
Me acordé
de aquel teléfono fijo.
Del cable
enredado en la silla.
De hablar bajito
porque en casa
todos dormían.
De esperar
que llamaras tú
para no gastar
lo poco que quedaba.
De decir:
“Cuelga tú.”
“No, tú.”
Como si terminar
una llamada
fuera algo importante.
Quizá lo era.
Ahora todo
se borra rápido.
Mensajes.
Fotos.
Contactos.
Hasta las caras
se pierden
cuando cambias
demasiadas veces de móvil.
Pero esa voz
sigue atrapada
en una cinta pequeña
sin saber
que el mundo continuó.
[Breakdown]
[Se corta el kick]
[Piano + pad]
[Contestador lejano]
“¿Estás ahí?”
[Silencio]
[Voz principal]
No.
Pero te escucho.
[Arpegio empieza a crecer]
[Verso 3]
No terminamos mal.
Eso casi
lo hizo más difícil.
No hubo portazo.
No hubo insulto.
No hubo una frase perfecta
para recordar.
Solo fuimos hablando menos.
Después
un poco menos.
Hasta que un día
ninguno de los dos
tenía nada nuevo
que contarle al otro.
Así desaparece
mucha gente.
Sin tragedia.
Sin culpables.
Sin música triste
de fondo.
Un martes cualquiera
dejas de escribir.
Y años después
una voz
sale de una caja
y te devuelve
la habitación entera.
[Build]
[Snare rush]
[Lead filtrado]
[Voz]
No la borres.
Todavía no.
[Drop]
[Coro]
NO BORRES EL MENSAJE.
DÉJALO SONAR.
NO PORQUE QUIERA VOLVER...
PORQUE YO ESTUVE ALLÍ.
NO BORRES EL MENSAJE.
NO LO HAGAS CALLAR.
HAY VOCES QUE SE VAN...
Y OTRAS
SE QUEDAN A VIVIR.
Que suba la melodía.
Que duela bonito.
Que el bombo siga recto.
Yo aguanto el resto.
NO BORRES EL MENSAJE.
TODAVÍA NO.
[Instrumental]
[Supersaw lead]
[Arpegios rápidos]
[Piano rave]
[Vocal chop]
“Llámame...”
“Llámame...”
“Llámame...”
[Puente]
Hay cosas
que guardamos
no porque queramos
recuperarlas.
Sino porque fueron nuestras.
Una entrada.
Una foto.
Un papel doblado.
Una voz
diciendo nuestro nombre
de una forma
que nadie
volvió a decirlo igual.
Eso también
merece un sitio.
No un altar.
Solo un cajón.
[Build Final]
[Kick filtrado]
[Snare creciendo]
[Melodía principal entra lentamente]
[Voz]
Podría borrarlo.
Un botón.
Un segundo.
[Silencio]
Pero no hoy.
[Drop Final]
¡NO BORRES EL MENSAJE!
¡QUE SUENE UNA VEZ MÁS!
¡QUE ENTRE EL PIANO!
¡QUE SUBA EL LEAD!
¡QUE TODO LO QUE FUIMOS
TENGA CUATRO MINUTOS MÁS!
¡NO BORRES EL MENSAJE!
¡NO LO QUIERO CAMBIAR!
¡NO QUIERO VOLVER CONTIGO!
¡SOLO QUIERO RECORDAR!
BOMBO!
BAJO!
PIANO!
LEAD!
MEMORIA!
RUIDO!
OTRA VEZ!
NO BORRES EL MENSAJE!
QUE CUANDO TERMINE...
TERMINE SOLO.
[Outro]
[Se corta el kick]
[Contestador]
“...si llegas tarde,
llámame igual.”
[Click]
[Voz muy baja]
Llegué tarde.
Muchísimo.
