No Vine A Pedir Sitio

Letra

[Inicio] [Guitarra española seca y Juno tocando la misma frase] [Voz masculina, grave] Yo no vine a pedir sitio. Si había hueco, entraba. Si no... ya me lo hacía yo. Siempre fui así. No por hacerme el duro. Porque esperando permiso te puedes pasar media vida. [Entra cajón mezclado con batería electrónica] [Verso 1] Currábamos toda la semana. Cada uno en lo suyo. Uno descargando camiones. Otro en un taller. Uno vendiendo lo que podía. Otro estudiaba y curraba a la vez. Y el sábado... nadie preguntaba quién era más. Eso me gustaba. Mucho. Porque fuera siempre había alguno queriendo medir. Tu ropa. Tu dinero. Tu barrio. Tu acento. Tu coche. Tu mierda. Dentro... como vinieras con respeto, ya estaba. No necesitábamos hacernos amigos. Eso también quiero dejarlo claro. No todo el mundo era hermano. Ni falta que hacía. Pero había códigos. No escritos. Y se entendían. No jodas al que está tranquilo. No vaciles al que viene solo. Si alguien está mal, pregunta. Si no quiere hablar, déjalo. Si uno se pasa... se le corta. Y punto. Eso para mí valía más que veinte discursos. [El bajo empieza a pesar] [Verso 2] Me acuerdo de uno. Grande. Muy grande. Dos tíos se estaban calentando. Él se metió en medio. No gritó. No empujó. Solo dijo: “Se acabó.” Y se acabó. Eso sí es fuerza. No romper una cara. Poder hacerlo y no necesitarlo. [Pequeña pausa] Eso yo lo aprendí tarde. De joven confundía carácter con ruido. Pensaba que el más fuerte era el que nunca daba un paso atrás. Mentira. A veces el fuerte es el que dice: “Hasta aquí.” Y sigue bailando. [Guitarra hace un melisma; el Juno lo repite] [Verso 3] También había gente que fuera no habría coincidido nunca. Ni de coña. Uno de un barrio. Otro de otro. Uno con pasta. Otro contando lo que le quedaba para gasolina. Uno con una pinta. Otro con la contraria. Y allí... qué quieres que te diga. No nos convertíamos en santos. Seguíamos siendo los mismos cabrones. [Small laugh] Pero durante unas horas dejábamos de preguntarnos quién tenía razón sobre todo. Y eso... eso descansaba. No era escapar. Era quitarte peso de encima. El peso de tener que estar defendiéndote siempre. [Quejío femenino mezclado con synth] Aaaay... [Voz masculina] Eso sí. Pero fuerte. No triste. [El subgrave responde más profundo] [Verso 4] Una noche un chaval cayó. No sé qué le pasó. Tampoco me interesa inventarlo. Cayó. Y antes de que tocara el suelo había cuatro sujetándolo. Uno trajo agua. Otro apartó gente. Uno llamó a quien tenía que llamar. Nadie sacó cámara. Nadie preguntó: “¿Quién es?” Eso me acuerdo. Nadie preguntó quién era. Solo estaba mal. Y con eso bastaba. [Silencio breve] A veces pienso en eso cuando escucho a la gente hablar de unión. Unión no es que todos pensemos igual. Qué horror. Unión es que aunque no seas de los míos... si estás en el suelo, te levanto. Y mañana ya discutiremos. [El bajo gana otra capa] [Verso 5] Yo también he tenido días malos. Claro. Pero nunca me gustó quedarme ahí. Una cosa es caer. Otra hacerte casa en el suelo. No. Yo podía salir hecho mierda. Podía tener la cabeza llena. Podía estar enfadado con medio mundo. Pero entraba una guitarra. Respondía el sinte. Entraba el bajo. Y algo dentro decía: “Vale. Todavía puedes.” No: “Todo estará bien.” Eso no lo sabe nadie. Solo: “Todavía puedes.” Eso sí me sirve. [El groove se vuelve más pesado] [Pre-clímax] Con los años he perdido gente. He ganado otras. He cambiado. Mucho. Y menos mal. El que no cambia se pudre. Pero hay algo que no pienso soltar. La forma de mirar al de al lado sin pensar primero qué puede darme. Eso sí me lo llevé de aquellas noches. Y también esto: libertad no es hacer lo que te dé la gana. Es poder ser tú sin tener que pisar a nadie. Y si alguien intenta pisarte... [Voice hardens] ahí sí. Ahí te plantas. [El bajo distorsiona un poco] Sin llorar. Sin pedir permiso. Sin hacer teatro. Te plantas. Y ya. [Build empieza a cargar capas] [Guitarra más agresiva] [Palmas sordas acelerando dentro del groove] [Juno abriendo armónicos] [Quejío femenino sosteniendo una nota] [Voz masculina] Eso era lo que había allí. No una utopía. No me jodas. Había problemas. Había imbéciles. Había noches que acababan mal. Pero también había algo que ahora echo de menos. La sensación de que durante unas horas nadie tenía que demostrar que valía más que el otro. [Subgrave más pesado] BRRRMMMM... [Voz] Y cuando eso pasa... respiras distinto. [Verso final] Yo no quería que nadie me salvara. Ni entonces ni ahora. No necesito que me digan: “Puedes ser tú.” Ya lo sé. Lo que agradecía era que nadie viniera a decirme lo contrario. Ahí está la diferencia. [Silencio breve] Porque yo ya venía con mis heridas. Mis errores. Mis cojones. Mis ganas. Todo junto. No necesitaba que me arreglaran. Necesitaba un sitio donde poder soltar el peso sin soltarme a mí. [La mezcla empieza a sobrecargarse] [909, cajón, palmas, guitarra y Juno siguen la misma tensión] [Voz femenina] Sigue... [Voz masculina] Siempre. [Female] Más alto... [Voz] Más hondo. [Subgrave añade otra capa] [Voz masculina] Que se note en el pecho. No en las luces. En el pecho. [Build sigue creciendo] Porque esto no va de bailar por bailar. Va de acordarte de que sigues teniendo sangre dentro. [Voice cracks but remains forceful] Y cuando llevas toda la semana tragando mierda... a veces necesitas que algo te la saque de golpe. [Todo casi rompe] Pero no me hagas un himno. No quiero un eslogan. Quiero escuchar las manos. La madera. La garganta. La máquina. La gente. Todo junto. [Quejío y synth se funden] [Voz masculina] Eso. Así. [Subgrave casi satura] Y ahora sí... [Silencio mínimo] que rompa. [EXPLOSIÓN FINAL] [Flamenco y remember completamente fundidos] [Voz masculina, gritando] ¡NO VINE A PEDIR SITIO! ¡VINE CON EL MÍO DENTRO! ¡NO VINE A QUE ME SALVARAN! ¡VINE A RESPIRAR ENTERO! ¡SI TÚ VIENES EN PAZ— AQUÍ TIENES MI MANO! ¡SI VIENES A JODER AL DE AL LADO— CONMIGO HAS TOPADO! [Quejío femenino atraviesa la mezcla] [Voz] ¡NO SOMOS IGUALES! ¡MENOS MAL! ¡NO QUIERO QUE LO SEAMOS! ¡QUIERO PODER MIRARTE A LA CARA SIN NECESITAR CAMBIARTE! [La guitarra y el Juno ascienden juntos] ¡ESO ES LIBERTAD PARA MÍ! ¡NO QUE TODOS HAGAMOS LO MISMO! ¡QUE TÚ PUEDAS SER TÚ— Y YO NO TENGA QUE DEJAR DE SER YO! [Subgrave satura completamente] [Voz rasgada] ¡Y SI UNO CAE— SE LE LEVANTA! ¡SIN PREGUNTAR DE QUÉ LADO VIENE! ¡Y DESPUÉS QUE SIGA LA NOCHE! [Quejío femenino] Aaaaaay! [Voz masculina] ¡ASÍ! ¡CON FUERZA! ¡SIN CABEZA BAJA! ¡SIN PEDIR PERDÓN POR ESTAR VIVO! [La mezcla llega al límite] ¡ESO ERA LO QUE YO SENTÍA! ¡NO FELICIDAD! ¡NO UNA PUTA PELÍCULA! [Voice tears] ¡LIBERTAD! [Todo se corta] [Silencio] [Respiración] [Guitarra y Juno vuelven juntos, muy bajos] [Voz masculina, agotada pero firme] Y al lunes... otra vez a currar. Claro. La vida no cambió. [Pequeña pausa] Pero yo entraba un poco más derecho. Eso sí.